苏晚站在车门旁边，手里拿着一个包，黑色的，不大。

她拉开包的拉链，里面不是衣服，不是文件，是一捆一捆的钱。

她把包递给顾夜舟。

记忆里的顾夜舟站在她对面，怀里还是抱着那个襁褓。

他的脸在路灯下显得更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷。

“这是你的路费。”苏晚说。“带小舟去那个地方，把他放在传送器上，然后你走。不要回头。”

“我不走呢？”

“你不走，小舟进不去。传送器只能传送意识，不能传送身体。你得在外面操作。”

顾夜舟低下头看着怀里的婴儿。

婴儿醒着，眼睛睁开了，一只灰色，一只棕色。

他看着顾夜舟，不哭不闹，就那么看着。

小嘴一张一合，像在说什么，但没声音。

“他叫什么名字？”苏晚问。

“林念舟。”顾夜舟说。“林深取的。念念不忘的念，舟是你的舟。”

苏晚沉默了一下。“林深知道这个孩子吗？”

“不知道。我没告诉他。”

“为什么？”

顾夜舟把襁褓往上拢了拢，把婴儿露出来的肩膀盖住。“因为他会做傻事。”

方晴在我身后轻轻吸了一下鼻子。

赵烈没出声，但他的下巴绷得很紧。

大张站在最后面，低着头，不看那个画面。

记忆里的顾夜舟把孩子放在了车的后座上。

襁褓旁边放着一个包，不是装钱的包，是另一个，蓝色的，帆布的，拉链上挂着一个兔子挂件。

白色的小兔子，耳朵长长的，跟顾夜舟怀里那个玩偶一模一样。

“那里面是他的东西。”顾夜舟对苏晚说。“衣服，奶瓶，还有这个。”他从口袋里掏出一个东西，小小的，圆圆的，红豆。“这是他从包子上抠下来的。他喜欢吃甜的。”

苏晚接过了红豆。“你确定不给自己留一个？”

“我留了。”顾夜舟摸了摸自己的胸口，那里藏着另一个红豆。

包子大叔给的那颗，红豆眼睛的那颗。

后来掉在了诸神黄昏里，又被他捡回来了。

他关上了车门。

车开走了。

尾灯在路的尽头变成两个红点，红点越来越小，然后拐了个弯，没了。

顾夜舟站在路边，看着车消失的方向，站了很久。

路灯把他的影子拉得很长，投在空荡荡的马路上，像一个孤零零的感叹号。

白光又来了。

这扇门的记忆结束了。

我们从那条街上退出来，回到走廊。

走廊还是那样，白墙白地白天花板，日光灯嗡嗡响。

但这次没有人说话。

大张不说话了，赵烈不说话了，方晴低着头看着自己的脚尖。

顾夜舟站在最前面，背对着我们。

他的肩膀没有抖，手没有抖，呼吸很平稳。

他看起来很正常，正常的让人更难受。

“下一扇门。”他说。他跟着兔子玩偶的指引往前走，步子很稳，不快不慢。

大张在后面小声跟我说。“他没事吧？”

“没事。”

“你确定？”

“不确定。”

大张闭嘴了。

顾夜舟在另一扇门前停下来。

这扇门是灰色的，跟走廊的墙一个颜色。

门缝里透出来的光是淡蓝色的，冷冷的，像冬天的早晨。

“这扇门后面是我在系统里第一次死。”他说这话的时候没有回头。“不是猎杀游戏那次，是更早。在我遇到你之前。在我还不知道自己是谁的时候。”

他拧开了门。

门后面是一个副本。

不是我们见过的任何一个副本。

是一个工厂，废弃的，铁皮屋顶塌了一半，阳光从破洞里照进来，在地上投下一个一个的光斑。

地上全是碎玻璃和铁屑，空气里有股机油味。

远处有机器的轰鸣声，很低，很闷，像在打雷。

顾夜舟站在工厂中央，穿着一件灰色的囚服，跟现在穿的一样。

但他的头发比现在长，长到肩膀了，灰白色，散着，像一匹银色的布。

他的脸上没有伤，没有疤，干干净净的，像一个刚拆封的娃娃。

他的对面站着一个人。

不，不是人。

是一个怪物。

长得像狗，但比狗大三倍。

皮肤是灰黑色的，没有毛，皱巴巴的，像一块被揉烂的抹布。

它的嘴很长，牙齿从嘴唇里翻出来，黄黄的，上面挂着黏液。

它的眼睛是红色的，没有瞳孔，两团红光在眼眶里跳。

大张在门口就停住了。“我不过去。我在这看着就行。”

赵烈也没进去，他靠在门框上，把砍刀抱在胸前。

方晴进去了，走到顾夜舟旁边。

我跟着。