赵恩忽然想起很多年前。鲁南。北张村。扶贫办门口。那时候总是唐晖灿送他，送到县里，送到车站，送到路口。每次都说马上回来，可每次看着那辆摩托掉头离开的时候，心里还是会空一下。

如今风水轮流转。

轮到他走了。

唐晖灿还在喝水，背对着他，浑然不觉。

赵恩忽然走过去，从后面抱住了他。

唐晖灿差点把水呛出来。

“赵恩。”

“嗯。”

“你属狗的吗？”

“不是。”

“那为什么这么黏人。”

赵恩笑了，把下巴搁在他肩膀上。唐晖灿身上还是那股淡淡的洗衣液的味道，和多年前一模一样。

“失而复得后遗症。”

唐晖灿沉默了两秒。

居然没反驳。

只是伸手拍了拍他的手背。指尖凉凉的，沾着水杯的温度。

“行了。”

“几点飞机？”

“六点半。”

“还有三个小时。”

“够干什么？”

唐晖灿看了他一眼。

“好吧，够，够，够吃顿饭，不过吃饭之前，我想......”

——下午四点。

两个人去了附近一家潮汕菜馆。

不在主街上，藏在一片居民楼底下。门口挂着褪色的红灯笼，玻璃门上贴着“冷气开放”。

老板是汕头人。

一口潮汕话说得飞快。

唐晖灿刚进门，老板就认出了他。

“阿灿？”

“真是你？”

唐晖灿也愣了一下，随后笑起来。

“陈叔。”

赵恩第一次看见这样的唐晖灿。完完全全是个普通晚辈，站在一家老旧餐馆里，被长辈拉着胳膊打量。

陈叔端着茶壶坐下来。茶是单丛，滚水冲下去，香气一下子弥漫开来。

拉着唐晖灿聊了半天。

问父母。

问姐姐。

问公司。

唐晖灿一一答了。声音不大，语调平平的，但每一句都答得很认真。

最后陈叔的目光落在赵恩身上。

“这位是？”

空气安静了一瞬。

赵恩下意识看向唐晖灿。

唐晖灿神色自然。像是这个问题他已经想过很多遍，不需要再想。

“我爱人。”

陈叔愣了两秒。

然后哦了一声。

给赵恩倒了杯茶。

“长得真精神。”

赵恩：“……”

话题结束得过于顺利，反而让他有些发懵。他端起茶杯喝了一口，茶很烫，烫得舌尖发麻。

吃饭的时候，陈叔忽然感慨。

“你爸以前总担心你，怕你在外面受委屈......现在挺好。有人陪着。”

赵恩握着筷子的手顿了一下。

他抬头，发现唐晖灿也安静下来。安静得有点久，久到空气里只剩下后厨翻炒的声音。

过了几秒，唐晖灿才轻轻笑了笑。

“嗯。”

“有人陪着。”

赵恩低下头，继续吃饭。碗里的牛肉丸切了花刀，但是咬下去还是汁水滚烫。

后半场，几乎全是沉默。

去机场的路上，深圳下起了雨。

南方的雨总是来得突然。前一秒还晴空万里，后一秒已经水雾弥漫，雨刷来回扫，视线还是模糊的。

车里放着很轻的音乐。是个粤语电台，女声低低地唱着什么，听不太清歌词。

谁都没说话。

快到机场的时候，赵恩忽然开口。

“阿灿。”

“嗯？”

“你以前是不是经常这样送人。”

“什么？”

“送到机场。”

唐晖灿笑了一声。很短促，像是从鼻子里哼出来的。

“没有。你是第一个。”

赵恩心口忽然软了一下。

车停在出发层。雨还在下，打在车顶上噼里啪啦地响。

赵恩解开安全带，却没急着下车。

唐晖灿看着他。

“怎么？”

赵恩忽然伸手，捏了捏他的耳垂。

“舍不得。”

唐晖灿耳根瞬间红了。从耳垂一路烧到脖子。

“有病。”

“嗯。”

“快滚。”

赵恩却没动。

就这么看着他。像是想把这张脸刻进脑子里，连睫毛的弧度都要记住。

看了很久。

才低头亲了他一下。

很轻。

一触即分。

嘴唇是干的，带着一点咖啡的苦味。

“我走了。”

“嗯。”

“到了给你发消息。”

“知道。”

“记得吃饭。”

“赵恩。”

“嗯？”

“再不走飞机赶不上了。”

赵恩终于笑起来。

推门下车。

雨丝被风吹进来，带着深圳特有的潮湿气息。咸的，像是海。

他关上车门，隔着车窗朝唐晖灿挥了挥手。

然后转身走进航站楼。

没有回头。

因为他知道，这一次，一定一定不会再走散了。