唐晖灿坐在驾驶座上，一直看着那道背影消失在人群里。航站楼的自动门开开合合，人来人往，很快就把那个身影吞没了。

他没有马上发动车。

就那么坐着。

雨越下越大。

许久，手机震了一下。是公司副总发来的消息。

【唐总，华南资本那边约您明晚见面。】

【关于下一轮融资。】

唐晖灿看着屏幕。

目光微微停顿。

下一轮融资。更大的市场，更大的机会，也意味着更大的风险。

窗外雨势渐大，白茫茫一片，什么都看不清。

他靠在座椅上，忽然想起昨晚赵恩说的那句话。

以后别让我找不到你。

唐晖灿轻轻笑了一下。

然后回复：

【好。】

车发动了。尾灯在雨幕里红了一下，然后汇入车流。

回到北京的第四天。

赵恩是在梦里惊醒的。

看了看手机屏幕，凌晨四点十七分。

窗外还是黑的。北方的夜和南方不一样，干，沉寂，安静得像是全世界只剩下空调的嗡鸣。

他睁开眼的时候，胸口剧烈起伏了一下。

额头全是汗。

梦里是什么内容，已经记不清了。只记得最后一个画面，深圳机场，唐晖灿拖着行李箱往前走，没有回头。他拼命追，怎么追都追不上。最后人群合拢，唐晖灿消失了。

像两年前一样。

像无数个午夜梦回一样。

赵恩坐起来，缓了很久才发现后背都湿透了。T恤贴在身上，冰凉一片。

床头柜上的手机亮着。

04：18。

他盯着那个时间看了一会儿，鬼使神差地点开微信。

置顶对话框。

唐晖灿。

最后一条消息停留在昨天晚上。

【睡了。】

后面跟着一个小猫钻被窝的表情。

赵恩看着那三个字，心脏慢慢落回原位。落回去的时候，甚至能感觉到它在胸腔里撞了一下。

然后忽然觉得自己有点可笑。

两个小时后要起床上班的人，凌晨四点，因为一个梦，确认前男友——不，现在是男朋友——还在不在。

像个神经病。

他把手机放下，闭上眼。

两秒后。

又重新拿起来。

点开唐晖灿朋友圈。

空白。

再点开头像。

放大。缩小。放大。缩小。

那张照片是他偷拍的，还是那次在北张村，唐晖灿蹲在田埂上跟老乡说话，侧脸被夕阳勾出一道金边。

赵恩盯着那张照片看了半天。

终于认命。

自己可能真的病了。

——第二天上午，部委例会。

赵恩坐在第三排。领导在前面讲话，PPT翻了一页又一页，各种数据图表轮着过。

他手机震动了一下。

赵恩低头。

【早餐。】

唐晖灿发来的。

下面是一张照片。咖啡，贝果，会议室长桌的一角，以及半截西装袖口。

赵恩看着照片，嘴角不自觉扬起来。

旁边的老周忽然转头。

“赵处。”

赵恩立刻收起表情。

“怎么了？”

老周神情复杂。

“你最近不对劲。”

赵恩：“？”

“特别不对劲。”

“哪里不对劲？”

老周认真观察他两秒。那种观察带着中年男人特有的八卦嗅觉。

“你最近总笑。”

赵恩沉默。

老周更震惊了。

“我操。”

“真谈了？”

赵恩：“……”

前排有人回头。

老周立刻闭嘴，但眼神已经变了。那种眼神赵恩见过，是发现同事身上出现了人类情感的震惊与狂喜。

中午，食堂。

赵恩排队打饭。

手机又震动。

【吃什么。】

赵恩拍过去。餐盘里两荤一素，米饭打得满满当当。

五秒后。

【青菜太少。】

赵恩：“……”

一分钟后。

【再打一份。】

赵恩低头看消息，站在队伍里没动。前面的人往前挪了，后面的人催他，他才反应过来。

最近他越来越喜欢回忆从前，回忆之前在北张村的时候，那个冬天食堂四面漏风，打来的菜端到桌上就凉了一半。唐晖灿也是这样，看见他不吃青菜就皱眉，看见他胃疼就念叨，念叨完了又去厨房给他热一碗粥。

那时候他嫌烦。

现在却觉得，真好。

赵恩几乎是从早到晚捧着手机，一刻都不想放下，放下心里就忐忑。下午六点钟，北京高架桥就已经堵成红色长龙，尾灯连成一片，像是整座城市都在缓慢地流血。

赵恩坐在后排，看着车窗外一点点暗下来的天色。

猜测着深圳现在应该还没下班。那边的节奏比北京还快，这个点，唐晖灿大概还在开会。