晚上七点，天刚擦黑。

赵恩下班回家，电梯门刚开，就闻见楼道里飘着一股甜糯的莲蓉味。那味道从自家门缝里钻出来，厚墩墩的，暖烘烘的，就像是有人在楼道里蒸了一整个夏天的阳光。

他掏钥匙开门，鞋还没换，厨房里已经传来赵母的声音。

“洗手，刚蒸出来一锅，趁热吃。”

头也没抬。

赵恩把公文包放在玄关柜上，换了拖鞋走进厨房。灶台上的蒸笼正冒着白汽，不锈钢的笼屉擦得锃亮，里面躺着几枚月饼，花纹压得端端正正，饼皮油亮油亮的，还带着刚从模子里磕出来的棱角。

他顺手帮她把蒸笼端下来。蒸笼很沉，热气扑面而来，带着一股蛋液和面粉被高温烘熟之后的焦香。

“今年做这么早？”

“早什么，再过几天就中秋了。”赵母拿起旁边的竹签，在一枚月饼上扎了几个眼，动作利落得像做了几百遍了似的，“晖灿爱吃甜的，我多做点。”

赵恩一愣，低头笑了一下。

“妈，您偏心。”

“谁偏心了？你从小吃到大，吃了三十年，还跟人家争？”

正说着呢，门铃就响了。

叮咚一声，短促又清脆。

赵恩去开门。门一拉开，唐晖灿站在外面，手里提着两盒茶叶，纸袋上印着某个老字号的暗金logo。他显然是刚从公司出来，西装都没换。

唐晖灿吸了吸鼻子，眼睛亮了一下。

“阿姨，我闻见味儿了。”

声音从玄关传进厨房。

赵母乐了，从厨房门口探出半个身子，“赶紧洗手，刚出锅。”

赵恩接过他手里的纸袋，顺手把西装外套也接了过来。唐晖灿把挂在脖子上的领带扯下来，团了团塞进外套口袋里，动作随意得像是回了自己家。

“怎么这么晚？”

“开会。”唐晖灿闷声抱怨，“董事会那帮人烦死了。一个新项目的预算，翻来覆去吵了三个小时。”

他身上有淡淡的咖啡味和空调吹久了的干燥气息。赵恩笑着捏捏他的手，拇指在他手背上轻轻摩挲了一下。

“先吃饭。”

本来唐晖灿把手机收起来了，奈何消息提示一直过来，索性在饭桌上回了起来。

“对了，中秋机票订好了。”

赵恩夹菜的动作停住。

“什么机票？去哪里？”

“揭阳啊。”

唐晖灿头也没抬，还在回消息，拇指划拉着屏幕，语气随意得像在说明天的天气。

“二十八号走，初三回来。”

空气忽然静了。

汤勺碰着碗边，发出轻轻的叮当声。赵母像什么都没听见一样，低头继续盛汤。

赵恩看着他。

“去揭阳？”

“嗯。”唐晖灿终于抬起头，才反应过来他的语气有点不对，“回家过节啊。”

他说得自然极了。

赵恩没反应过来。

“你什么时候订的？”

“昨天。”

“怎么没跟我说？”

唐晖灿也愣住了。

他放下筷子，嘴唇动了动，“我以为……”

他停住了。

因为他真的以为。中秋回家，两个人一起，这是理所当然的事。他们复合了，在一起了，赵母这边平时常来常往，节假日当然也该跟他回一趟家。他甚至把日期都算好了，二十八号走能避开高峰期，初三回来不耽误开工。在手机上比对了三家航空公司的航班时刻表，选了下午那一班，因为上午的太早，赵恩起不来。

这一切在他脑子里转了一圈又一圈，唯独没转到“赵恩可能不去”这个可能性上。

“我以为你会跟我回去。”

赵恩没说话。

他下意识看了一眼旁边的母亲。

赵母正低头喝汤。汤碗端在手里，脸埋在碗沿后面，看不见表情。汤勺搅动汤水的声音很轻很慢，仿佛她只是专心在对付那碗紫菜蛋花汤。

可赵恩心里一下子沉了，有什么东西从高处落下去，砸在胃里，闷闷地响了一声。

唐晖灿终于察觉到不对。他看看赵恩，又顺着赵恩的目光看了一眼赵母，慢慢放下手里的半块月饼。

“怎么了？”

赵恩轻声说：“我没说要去。”

“为什么？”

“我妈一个人。”

唐晖灿眉头一皱，他眨了眨眼，好像这四个字是某种他一时理解不了的外语。

“一起去啊。”

赵恩沉默。

一起去？

这三个字唐晖灿说得轻巧，因为他不了解。他不知道母亲连山东都不愿回，这几年也有人劝她说是风头过了，流言蜚语散了，劝她回老家看看，她只是摇头，说北京挺好。他不知道母亲最怕热闹，过年的时候小区里放鞭炮，她都会把窗户关严，拉上窗帘，一个人在屋里看电视。