更何况，那是唐家。

一大家子。叔伯姑婶，堂兄表妹，围满一整个祠堂的人。唐家在揭阳是大家族，逢年过节光摆桌就要摆三四张。母亲一辈子都不喜欢热闹，应付不来那些寒暄客套，那些热情又陌生的目光。

更何况，

有些伤，不是换个地方就能忘掉。

赵恩低声说：“她不会去。”

“那我们回来早点。”唐晖灿往前倾了倾身子，语气还带着商量，“二十八号走，三十号就回来，就待两天。”

“去不了。”

唐晖灿放下筷子。

“赵恩。”

“嗯。”

“这是我们复合以后，第一个中秋。”

他的声音很轻，只是陈述一个事实。可正因为只是陈述事实，反而比任何质问都更让人难受。

“我也想跟你一起过。”

赵恩喉咙发紧。

有什么东西堵在那里，上不去下不来，涩得发疼。

“我知道。”

“你不知道。”唐晖灿看着他，眼睛里的光很安静。

“在潮汕，中秋很重要。”

“我妈和姐姐知道你我现在的情况，她们说不定这次就能彻底接受。”

赵恩没有说话。

“我甚至觉得，”唐晖灿顿了一下，嘴唇微微抿紧，像是在把什么话往回咽，但最终还是说了出来，“你会主动跟我回去。所以我根本没问。”

赵恩低下头。

他没有生气。

他只是忽然觉得无力，像走钢丝一样，左边是母亲，右边是唐晖灿。他在中间，两只手平伸着，拼命维持平衡。哪边松手，都会掉下去。而他已经保持这个姿势很多年了，多到胳膊酸了、腿抖了，也不知道该怎么下来。

那天晚上，唐晖灿没有留下。

他走的时候，桌上的半块月饼还没吃完，饼皮已经凉了，碎渣散在白瓷盘里。

赵母在厨房洗碗，水龙头哗哗响着，盖住了外面的声音。

唐晖灿在玄关换鞋。弯腰系鞋带，系了好半天，好像那根鞋带特别难系。

站起来的时候，他站在门口，手搭在门把手上，没有马上拧开。

“赵恩。”

“嗯？”

“阿姨重要，我知道。”

“可是，”

他笑了一下。嘴角弯了，眼睛却没弯。走廊的声控灯在他身后亮着，昏黄的光从背后打过来，把他整个人笼成一个瘦长的剪影。眼底有一点红，不仔细看看不出来。

“我呢？我是不是也该有个位置？”

门关上的瞬间。

赵恩站在原地，半天没动。

玄关的灯没开，他站在黑暗里，听见走廊里电梯门开、关、然后是缆绳运行的低沉轰鸣声，越来越远。

厨房里，赵母默默收拾碗筷。盘子叠盘子的声音，筷子归拢的声音，冰箱门开了又关的声音。像什么都没发生。

只有窗外那轮刚刚升起的月亮，安安静静挂在夜空。

九月中旬的月亮，还不够圆。边缘有一圈淡淡的毛边，像被人用橡皮擦过。

但已经亮得让人心慌了。

———

唐晖灿已经三天没来家里。

微信照常回，不过都是些：

【吃了吗】

【吃了，你呢】

【吃了】

话比以前短，间隔比以前长。

电话照常接。

晚上视频的时候还会笑。屏幕里他的脸被床头灯照得一半亮一半暗，问赵恩今天忙不忙，说自己在看文件，说深圳那边项目进展还行。语气平平静静，该说的都说，不该说的一个字也不多说。

可赵恩知道，不一样了。

像隔着一层雾。

看得见人，看得见表情，听得见声音。可那些话在传过来的路上被什么东西吸收掉了大部分热量，到了耳朵里已经不烫了。

周六下午，赵恩回家的时候，赵母正在包饺子。

客厅的茶几上铺了面板，面粉撒了一层，擀面杖横在一边。猪肉白菜馅已经拌好了，装在搪瓷盆里，酱油和姜末的颜色混在一起，味道又咸又鲜。

“愣着干什么？过来擀皮。”

赵恩去洗了手，在茶几对面坐下。拿起擀面杖，揪了一团面剂子，按扁了开始擀。面皮在他手底下转着圈，薄厚不太均匀，边缘厚中间薄，一看就是生手。

一言不发。

赵母包了几个饺子，抬头看了他一眼。

“还在因为中秋的事闹别扭？”

“没有。”

“没有才怪。”

赵母把一张饺子皮托在手心里，搁了一勺馅，手指蘸水在皮沿上抹了半圈，拇指和食指一捏，折出一道均匀的褶。动作稳稳当当的，像她这个人。

赵恩低头包着饺子。他自己的那张皮破了，馅从底下挤出来，黏糊糊地沾了一手。他拿另一张皮去补，越补越不像样子。