“不用不用。” 赵母直起身，回头冲唐晖灿笑，“晖灿啊，上次你说好喝的那个椰子水，阿姨回来给你买。”

唐晖灿愣了一下，似乎没想到赵母还记得这茬。那是上周他来的时候随口提了一句 “楼下便利店那个椰子水还挺好喝的”，当时赵母在阳台晾衣服，隔着一层玻璃，他都以为她没听见。

“谢谢阿姨。”

“谢什么。” 赵母摆摆手，门咔哒一声关上。

屋里一下安静下来。电视还在播午间新闻，女主播字正腔圆地念着某地举办菊花展的消息。水槽里还泡着两只待洗的碗。唐晖灿靠在沙发扶手上，长腿伸出去，刚好挡住赵恩去茶几的路。

“赵恩。”

“嗯？”

“我其实挺羡慕你的。”

赵恩正蹲在茶几边收拾果盘，闻言抬头：“羡慕什么？”

“妈妈可以一直陪着你。” 唐晖灿的声音低下来，不像刚才吃饭时那么跳脱。

他停顿了一下，目光落在玄关那扇刚关上的门上。“阿姨在的时候，这儿特别像家。”

赵恩低头把苹果核扔进垃圾桶，没立刻说话。手在湿巾上擦了擦，然后他站起来，走到沙发边，居高临下看了唐晖灿两秒。

“以后也是你的家，以后也是你的妈，请你以后别叫阿姨了，叫妈好不啦。”

唐晖灿笑笑。

赵恩忽然伸手，一把把唐晖灿拽过来，“行还是不行？”。赵恩没站稳，膝盖磕在沙发垫上，整个人往前倾，被唐晖灿从背后圈住。

“赵恩。”

“嗯。”

“谢谢你答应回去。”

赵恩侧过头，“傻不傻。”

这句话的语气懒洋洋的，带着点儿嫌弃。

但唐晖灿能感觉到他的心跳，隔着薄薄的 T 恤，一下一下，不紧不慢，稳当得像这个下午。

手机响的时候，赵恩正从唐晖灿怀里挣出来，说要去洗水果。

陌生号码。他随手接起来，肩膀夹着手机，两只手在水龙头底下冲苹果。

“您好。”

“请问是…… 家属吗？” 电话那头的声音很急，背景音嘈杂，有人在喊 “让一让”。

赵恩愣了一下，水流声哗哗的。“我是。”

“这里是朝阳医院急诊。患者发生交通事故，正在抢救，请家属马上过来。”

水龙头没关。

苹果从手里滑出去，砸进池子里，咚的一声。

赵恩站在那里，一动不动。电话那头还在说：“家属？能听见吗？能听见吗？”

他听不见。

他只看见水龙头还在淌水，哗哗地淌，淌进池子里，淌过那只苹果，淌过他忽然空掉的五感。阳光还落在地板上，电视里菊花展的消息播完了，开始播天气预报，说今夜北京晴转多云。

“晖灿……”

他的嘴唇动了动，声音轻得像在水面上飘的灰。

“医院…… 说我妈……”

他说不下去。他整个人站在那里，像一台忽然断电的机器，屏幕还亮着，但所有程序都停了。

手机从手里滑下去，砸在地板上，屏幕朝下，啪的一声裂开蛛网状的纹。

唐晖灿扑过来的时候，赵恩的脸是白的，白得发青。他嘴唇在动，但没有声音，眼睛看着唐晖灿，像在问一个他不敢问出口的问题。

唐晖灿一把抱住他，另一只手去捡地上的手机，他划开通话记录回拨过去，“您好，我是家属。请问现在什么情况？能告诉我们具体位置吗......”

他一边说一边拉着赵恩往外走。赵恩被他拽着，脚步是虚的，像踩在棉花上。

本来医院离家并不远，但是出租车在下高速的路口堵了二十多分钟。赵恩靠在他肩膀上，眼睛睁着，什么都没看。窗外是北京周日下午的车流，金色的阳光打在无数辆车的顶棚上，刺眼得很。

赵母是过马路的时候被一辆右转的箱货带倒的。司机说没看见，真的没看见，那个角度是盲区。

医院。抢救室的红灯。签不完的字。唐晖灿全程站在他旁边，替他回答医生的问题，替他接堂哥打来的电话，替他跟殡仪馆的人沟通时间。赵恩坐在走廊的塑料椅上，看着自己的手。

那双手早上还在包饺子。他记得母亲擀皮的时候嫌他擀得太厚，把擀面杖抢过去自己来。擀面杖在她手里转得飞快，面皮飞起来又落下，薄厚均匀。

她说：“你呀，除了读书什么都不会。”

她说这话的时候是笑着的。

一直到第二天下午，赵恩才勉勉强强回过神来。

临沂那边来了电话。

堂哥的声音从听筒里传过来，“恩子，婶子…… 总得回来。”

沉默很久。

“她不想回去。”

电话那头也沉默了很久。赵恩听见堂哥叹了口气。