“恩子，叔在那边。婶子一辈子跟着叔，从嫁过来就没离开过。你看在叔的份上......”

“她跟我说过。” 赵恩打断他，“她说，她说她不想回村里，村里那些人嘴碎，她烦。”

堂哥又沉默了。这次更长。

“恩子。” 最后他说，声音哑了，“哥知道。但咱村的风俗，落叶归根。婶子不回来，村里人会怎么说，你想过没有？叔在那边，一个人。”

赵恩把手机拿远了一点。

“恩子，把婶子的骨灰送回来吧，人总是要回家的。”

沉默伴着很长时间的啜泣声。

过了很久，“嗯。” 他说。

那个字轻得几乎听不见。

回临沂那天，下雨。北京出发的时候还是阴天，过了河北地界雨就下来了，打在车窗上，把外面的华北平原糊成一片灰绿的色块。赵恩坐在后座靠窗的位置，头抵着玻璃，看着雨珠划出歪歪扭扭的痕迹。

唐晖灿坐在他旁边，手一直握着他的手。

快下高速的时候，赵恩忽然开口。

“晖灿。”

“嗯？”

“我妈不喜欢那里。”

唐晖灿握紧他的手。

“我知道。”

“她这些年从来没说过想回去。过年我问她回不回，她说回什么回，村子里的冬天冷得要命，暖气都没有。”

“嗯。”

“可最后还是回去了不是，她也想家不是。”

赵恩转过头，看着车窗上自己的倒影。雨把那张脸切割成碎片，他认不出那是自己。

“她说她最讨厌的就是村里的那些人，那些人的嘴......”

他说到这里停住了。

唐晖灿没接话，只是把他的手又握紧了一点。窗外的雨越下越大，雨刮器开到最快也刮不干净，挡风玻璃外面是一片模糊的水世界。

村口早就搭好了灵棚

亲戚都来了。赵恩认不全，有些是远房的，有些他连名字都叫不出。她们穿白衣白裤，站在灵棚两边，有人哭，有人叹气，有人用目光打量他旁边的唐晖灿。

“恩子回来了。”

“瘦了。”

“这孩子 ——”

目光在唐晖灿身上停一停，又移开，像被烫了一下。

守灵第一夜，赵恩跪在棺木前，外面有人抽烟聊天。声音不大，但农村的夜里太静了，风一吹，什么都能飘进来。

“老赵家真绝后了。”

“他爹走得早，他妈又没了，就剩他一个。”

“听说……” 声音压低了，但压不住那个 “听说” 之后的意味深长，“一直跟男的过。”

“造孽啊。”

“老赵就是让他气死的吧？当年查出那病。”

“嘘，小点声。”

“怕什么？全村谁不知道？九代单传，到这儿断了。他爷爷在的时候，过继这个过继那个，把传宗接代看得比啥都重。现在可好，唯一亲生的......” 那个人笑了一声，闷闷的，像被烟呛到，“得了同性恋的病了。”

“命硬。克完爹克妈。”

“老赵地下都闭不上眼。”

“不知道是不是祖坟不太对。”

赵恩跪在那里，脊背挺直。他听见了，每一个字都听见了。那些字像钝刀子，没有刃，但厚，一刀一刀碾在脊梁上，碾过他的肩胛骨，碾过他的颈椎，碾进他空荡荡的胸腔。

他没有回头。

堂哥从棚外冲出去的时候，赵恩听见椅子翻倒的声音，然后是堂哥压低的怒吼：“都他妈闭嘴！”

院子里安静了两秒。有人讪讪地 “哼” 了一声，脚步拖沓着走远了。

但没过多久，另一个人小声嘀咕：“还不让说了？”

“都那样了 ——”

“我让你们滚！听不见啊？滚！”

脚步散了。

赵恩眨了眨眼，发现自己的脸是干的。

他没有眼泪了。那三天已经流干了。

后半夜，堂哥坐在灵棚门口的台阶上抽烟。雨停了，地上还是湿的，空气里有一股泥和烧纸混在一起的味道。赵恩从棚里出来，挨着堂哥坐下。

堂哥递给他一根烟，他接过来，没抽，夹在指间让它自己燃。

“恩子。”

“嗯。”

堂哥抽了半根，忽然开口。他的眼睛是红的，不知道是熬夜还是哭的。

“哥问你一句。你老实跟哥说。”

“你说。”

“叔跟婶…… 后悔过吗？” 堂哥没看他，盯着前方黑黢黢的村道，“当年知道你那事的时候。”

赵恩慢慢抬起头。秋夜的月亮从云缝里露出来半张脸，冷冷清清地挂在天上，照着灵棚的白布、地上的水洼、堂哥通红的眼眶。

他想了想。

“没有。” 赵恩说，他们从来没后悔过。

堂哥的肩膀塌了一下，然后点点头。眼泪忽然就掉下来了，砸在他夹烟的那只手上。