“那就行。那就行 ——”

出殡那天，天晴了。山东秋天的太阳又高又亮，照着送葬的队伍。唢呐吹得撕心裂肺，白幡在风里翻卷。赵恩捧着母亲的遗像走在前面，照片里赵母穿着那件蓝底白花的衬衫，是她去年过生日时唐晖灿买给她的。她说太年轻了，不好意思穿出去，但在家试了好几回，对着镜子转圈。

唐晖灿跟在后面，混在亲戚堆里。他没有身份走在前面，赵恩的母亲没有名分给他，村里人也不需要知道他是谁。但他就是跟着，沉默地跟着，像一截影子。

路两边有人站着看。老人、小孩、抱着胳膊的妇女，目光在赵恩身上流连，又在他身后那个高个子年轻人身上顿一顿。没有人说什么，今天不说。但赵恩知道，等灵棚拆了、唢呐歇了、他回了北京，那些话会重新长出来，像雨后的蘑菇，一茬一茬，不声不响，填满整个村子。

他不在乎了。

真的。

遗像抱在怀里，他在心里对他母亲说：妈，我看见他们了。他们还是那样，什么都不懂，什么都要说。但是你教过我，不用听。

你教我的。

他记得母亲的原话是：“那些人啊，一辈子没出过村，眼睛就那么小，装不下别的东西。你过你的，他们说过他们的，跟他们较什么劲。”

月饼凉了是会坏的。

人走了是会凉的。

但有些东西不会。

他母亲做的饺子，包在皮里那些热腾腾的馅，不会凉。

他父亲坐在阳台上那一整夜的沉默，不会凉。

唐晖灿和他一起跳动的那颗心。不会凉。

唢呐又拔高了一截，尖锐地划破秋天的晴空。赵恩仰起头，让山东的太阳晒在他脸上。他没有哭。

他只是抱着母亲的遗像，一步一步往前走。

----------------------------------------

第69章 有人陪着

从临沂回来以后，赵恩没有请假。

周一照常上班。

周二开会。

周三还陪领导去了一趟部委。

同事只知道他母亲去世了，都劝他多休息几天。

赵恩笑笑。

“在家待着也没事。”

没人看出任何异常。

除了唐晖灿。

回北京的第五天。

晚上十一点，唐晖灿开完视频会议回家。打开门，客厅的灯还亮着。赵恩坐在沙发上看新闻，茶几上摆着切好的苹果。听见门响，他抬头笑了一下。

“回来这么晚？”

“嗯。”唐晖灿换鞋，“怎么还不睡？”

“等你。”

语气和平时一样。甚至比平时更温柔。

唐晖灿却觉得心里发紧。

自从回来以后，赵恩一次都没提过阿姨。

仿佛什么都没发生。

躺下以后，唐晖灿缩进他怀里。

“赵恩。”

“嗯？”

“我搬过来吧。”

黑暗里，赵恩愣了一下。

“已经给过你钥匙了。”

“不只是偶尔来。”唐晖灿轻声说，“搬过来。以后都一起住。”

房间安静下来。

很久。

赵恩才低低地笑。

“上市公司老板，跟我挤这么小的房子？”

“挤死拉倒。”

唐晖灿抱住他。

“反正我不走了，就赖死在你这里。”

说行动就行动，第二天，唐晖灿真的开始搬家。

秘书都惊了。

“唐总，深圳那边……”

“闭嘴。我谈恋爱。天塌下来再说。”

于是衣帽间多了一半衣服，洗手台多了一支牙刷。冰箱里开始出现赵恩看不懂名字的潮汕牛肉丸，餐桌上多了工夫茶具。床头多了一个总喜欢抢被子的男人。

生活好像恢复了正常。

直到一个凌晨，唐晖灿被疼醒。

怀里的人浑身冷汗。赵恩蜷缩着，额头抵在他肩膀上，呼吸很沉。

“赵恩？”

没有回应。只有压抑到极致的喘息。

唐晖灿瞬间坐起来。

“头疼？”

赵恩闭着眼，轻轻“嗯”了一声。

自从母亲去世以后，头疼发作越来越频繁。有时半夜，有时开会开到一半。疼起来整个人都在发抖，偏偏一声不吭。

唐晖灿摸到他冰凉的手，心一下揪紧。

“药呢？”

“抽屉。”

喂完药，唐晖灿关掉所有灯。什么都没说，重新钻进被窝，把赵恩整个抱进怀里，一下一下顺着他的后背。

像哄小孩。

“睡吧。我在。”

赵恩额头抵着他的脖子，声音很轻。

“晖灿。”

“嗯？”

“我妈没了。”

这句话，回来半个月以后，他第一次说出口。

唐晖灿鼻子一下酸了。手抱得更紧。

“我知道。”

怀里的人安静了很久，忽然轻轻发抖。像忍了很久很久。