文件袋没有拉严，拉链敞着两三厘米的口子，里面露出一张纸的边缘。纸很白，上面印着黑体的字，整整齐齐，一笔一划。

《个人财产及账户整理》

唐晖灿愣了一下。

他以为自己看错了，并且很快地说服自己，在脑子里闪过的第一个念头，这是保险单而。赵恩手术后买过几份保险，他知道，没太在意。

可下面还有一行小字。

震惊得他的手忽然不动了，指尖捏着那张纸的边缘，微微颤动。

【若本人先于唐晖灿先生离世……】

空气安静下来。

阳光还在照着，窗帘还在轻轻晃，外面的电车又叮叮当当地经过，一切和刚才一模一样。可是刚才还在提着的气，在唐晖灿的胸腔里猛然塌陷下去。

楼下的赵恩还在玄关摆弄鞋子。

“找到了吗？”

没有回应。

赵恩弯腰把鞋摆正，又问了一句。

“阿灿？”

还是没有回应。

他直起身，转过身，抬起头。

看见唐晖灿站在楼梯口的走廊上。

脸色难看得吓人。

赵恩目光落到唐晖灿手里拿着的那个黑色文件袋。

赵恩整个人怔住了。

“阿灿……我……”

“什么时候写的？”

唐晖灿的声音很轻，轻得像一片即将碎裂的玻璃。没有吼，没有叫，只是音量低到几乎要贴着耳朵才能听清。

可那种轻，让人后背发凉。

赵恩的喉结滚动了一下。窗外有海风吹进来，掀动了餐桌上的雏菊花瓣。他垂下眼睛，声音干涩。

“手术以后。”

唐晖灿点了点头，动作很慢，心里的慌乱让他花了很大力气才做完这个动作。

“哦。”

他顿了顿。

“挺周全。”

“房子、存款、密码、保险。”

他说一项，赵恩的脸色就白一分。

“连墓地都安排好了。”

赵恩张了张嘴，嘴唇翕动了几下，想再说什么，又被心中的忐忑堵在喉咙口。

“我只是……”

“只是什么？”

唐晖灿忽然笑了。

那笑比哭还难看。嘴角是弯着的，眼睛却红得厉害，眼眶里有什么东西亮晶晶地晃着，一直没有落下来。

“赵恩。”

“你是不是觉得自己特别伟大？”

“什么都安排好了。死了以后怎么办，埋哪儿，钱怎么分，都替我想得明明白白。”

他停了一下。

“那我呢？”

声音忽然拔高，像一根绷到极限的弦，下一秒就要断开。

“你问过我吗？”

赵恩整个人像被钉在原地，嘴唇动了动，又只发出一个单薄的音节。

“阿灿……”

“我他妈要的是这些吗？”

唐晖灿的声音终于破了。

楼下安静得可怕。餐桌上的雏菊被风吹落了一片花瓣，轻轻掉在木地板上，谁也没有去看它。

这是自打赵恩生病以后，唐晖灿第一次真正发火。

整个人气得浑身发抖，攥着文件袋的那只手青筋都冒了出来，眼眶红得像要滴血，声音却越来越轻。

“赵恩。”

他叫他名字的时候，赵恩的肩膀明显颤了一下。

“你知道我最怕什么吗？”

赵恩没有说话，他直直地站着，等待一场判决。

“不是你没钱。不是公司卖了。不是陪你做手术。”

唐晖灿每说一句，就往前迈一步。

“我最怕的是，”

他走到了赵恩面前，停住。他们离得很近，近到能看见对方眼睛里自己的倒影。

“你好像一直没打算活很久。”

最后一句说出来的时候，赵恩脸上的血色一瞬间从脸上褪尽，连嘴唇都失去了颜色。

他张了张嘴。

半天说不出一个字。

唐晖灿的眼泪终于掉下来了，“从北京那次开始。从你妈走了以后，从手术结束以后，从我一次次的陪你去检查，从我跟你商量卖掉公司……”

他掰着手指，一项一项地数。声音哑得几乎失声。

“你一直在交代后事。银行卡密码告诉我，保险箱钥匙告诉我，连你爸妈墓地在哪儿都跟我交代过。”

他抬起头，看着赵恩的眼睛。

“可是赵恩，”

“我们还活着。”

“我想的是明年去哪儿。后年吃什么。七十岁去哪晒太阳，八十岁谁先掉牙，九十岁谁扶谁上厕所。”

他深吸了一口气，声音里带着哭腔，却努力让自己一个字一个字地说清楚。

“你能不能，陪我想想活着？”

风吹进屋里，窗帘高高扬起，又缓缓落下。

餐桌上的牛奶已经凉了。

赵恩站在那里，一动不动。

然后他的眼睛慢慢红了。眼眶里的泪水越蓄越满，亮晶晶的，他拼命忍着，忍得眼角都在抽搐。