过了很久。

他低下了头。

轻轻说：

“对不起。”

“我不是故意的。”

“我就是……”

话及此处，赵恩的声音忽然哽住了，他深吸了一口气，紧张到喉咙里发出细微的颤抖的声响。

“我有时候觉得。能活到现在已经赚了。”

他低着头，目光落在地板上那一小片掉落的花瓣上，声音越来越轻。

“我爸走得早。我妈也走了。手术那天，我真的以为自己下不来了。”

他扯了一下嘴角，像想笑，却没能笑出来。

“所以我总想。万一哪天……至少别让你麻烦。”

唐晖灿的眼泪一下子涌出来，怎么都止不住。泪水淌过鼻梁，淌过嘴角，他抬手胡乱地抹了一把，声音又哭又笑。

“谁嫌你麻烦了？”

“赵恩。”

“你凭什么替我决定？”

“你凭什么觉得，留下我一个人会比较容易？”

他往前又迈了一步，两个人之间几乎没有了距离。他伸手揪住赵恩的衣领，没有用力，只是揪着，手指攥得紧紧的。

“你问过我吗？”

赵恩低着头，肩膀微微缩着。四十多岁的人了，此刻站在那儿的样子像个做错事的小孩，手足无措，不知道该往哪儿放。

过了很久。

他才小声说：

“我害怕。”

唐晖灿的手松了松。

“怕什么？”

“怕你以后难过。”

赵恩的声音是从喉咙深处一点一点挤出来，像一块被攥了很久的石头终于松开，闷闷的。

唐晖灿忽然哭着笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角却咧开来，那表情狼狈极了，也真实极了。

“王八蛋。”

“你活着，我才不难过。”

窗外忽然起了一阵大风。窗帘被吹得翻卷起来，餐桌上的雏菊晃了晃，玻璃杯发出轻微的磕碰声。远处的电车又叮叮当当地经过，铁轨在阳光下闪了一下，又暗下去。

两个人谁都没有再说话。

海风灌进屋子里，带着咸味和远处沙滩上细沙的气息。挂在玄关的风铃轻轻响了两声。

过了很久。

唐晖灿松开揪着他衣领的手，往前走了一步。两个身体之间最后的距离消失了。

他轻轻抱住赵恩。

手臂环过他的背，收得很紧，似乎要把这个人嵌进自己的身体里。他把额头抵在赵恩的额头上，呼吸交缠在一起，温热而潮湿。

声音哑得厉害，几乎是气声。

“赵恩。”

“嗯。”

“答应我一件事。”

“什么？”

“以后不许再写遗书。”

唐晖灿吸了吸鼻子，额头蹭着他的额头，眼睫毛湿漉漉地扫过去。

“想写什么，写旅游计划。写菜谱。写退休清单。写明年去南极还是非洲。写八十岁还要不要接吻。”

赵恩红着眼睛笑了。泪水在眼眶里转了很久，终于滑下来，沿着鼻梁的弧度，停在嘴角。

“老不正经。”

“谁老？”

“你。”

“放屁。”

唐晖灿吸了吸鼻子，忽然松开一只手，往下一探，把那份文件从赵恩身侧的袋子里抽了出来。

当着赵恩的面。

他捏住纸张的两端，一点一点撕开。

撕裂的声音很轻，却清晰极了，像某种坚硬的壳被一层一层剥开。

纸片落在地上。

一片一片，散落在木地板上，被海风轻轻吹动。

像雪。

赵恩愣住了，低头看着地上的碎纸，嘴唇动了动。

“你……”

“重新写。”

唐晖灿握住他的手，手指交扣在一起，掌心贴着掌心，温热而干燥。他抬起头，眼睛亮亮的，眼眶还是红的，可那里面透出来的光像很多年前一样干净。

“这次写，”

他顿了一下，唇角弯起来，那弧度慢慢扩大，变成一个真正的、完整的笑。

“《我和唐晖灿一百岁计划》。”

赵恩看着他，目光从他的眉眼一路滑到嘴角，从那双哭红的眼睛到咧开的嘴唇。

他忽然笑了。

笑着笑着，眼眶又湿了，泪水无声地淌下来，他没擦。

两个人都像疯子一样，又哭又笑的。

这是母亲离开以后。

赵恩第一次觉得，

原来自己真的还有未来。

原来有人已经替他把下半辈子想好了，原来有人一直都在以两个人的计划活着。

而镰仓没有遗书。

镰仓只有四月的海风，吹过褪色的蓝屋檐，吹过窗台上晾着的两双袜子，吹过桌上那束白色的雏菊。

和两个四十多岁，还在认真计划一起变老的人。

----------------------------------------

第74章 山东男人和潮汕男人过日子

两人回国的那天，北京下着小雨。