两个人从到达口出来，拖着行李箱，一前一后地穿过湿漉漉的人行道，站在出租车候车区的队伍末尾。

唐晖灿把连帽衫的帽子扣在头上，缩着脖子，看起来跟周围那些刚从航班上下来、一脸疲惫的普通旅客没什么两样。

他打了个哈欠，声音拖得长长的。

“赵恩。”

“嗯？”

“我饿。”

赵恩侧过头看他，嘴角动了一下。

“飞机上没吃？”

“不好吃。”唐晖灿说这三个字的时候，鼻子皱了一下。

赵恩看见只觉得傻得可爱，忍不住笑了。

“想吃什么？”

“炸酱面。”

人在飞机上憋了十几个小时，想的全是落地之后第一顿要吃什么，唐晖灿在万米高空就已经把菜单翻来覆去地琢磨过了。

“回家做。”

赵恩说完，低头看了一眼手机上的叫车软件。

唐晖灿眨了眨眼，忽然往前凑了一步。

“回家？做什么？”

赵恩的手指在屏幕上停了一下。雨声淅淅沥沥的，前头出租车刹车灯红了一片，映在湿漉漉的柏油路面上。他抬起头，看了唐晖灿一眼。

“都做。”

唐晖灿嘿嘿笑了两声，没说话。

他把脸往帽子里缩了缩，只露出一个嘴角的弧度。那弧度压都压不住，从帽檐的阴影底下偷偷翘起来。

偷偷笑。

回到家已经是下午了。

门一打开，久未通风的气味扑面而来，混着灰尘、旧木头和晒过的织物的味道。

一年多没回来，屋里蒙了一层薄灰。

阳光从没拉严的窗帘缝里斜斜地打进来，光柱里浮着无数细小的尘埃，缓慢地旋转、飘落，像时间本身变成了可见的颗粒。

行李刚放下，轮子在地板上碾过两道浅浅的印子。

唐晖灿整个人往沙发上一倒，像被抽掉了骨头。他把脸埋进靠垫里，声音闷闷的。

“累死了。”

“你歇着。”

赵恩把外套脱下来挂在玄关的衣架上，挽起衬衫袖子，动作不紧不慢。他先去开了窗。窗户推开的瞬间，雨后初晴的空气涌进来，带着楼下槐树花开的甜腥气，把屋里沉闷的味道一点一点冲散。

冰箱重新插上电，压缩机嗡嗡地转起来。床单从柜子里拿出来，抖开，扬起洗衣液的淡香，铺平，四个角掖得整整齐齐。阳台上那几盆半死不活的花，走之前托邻居浇过几回水，终究还是蔫了大半，赵恩蹲在那儿，用手指戳了戳盆土，然后拎着喷壶一盆一盆地浇过去。水渗进干裂的泥土里，滋滋响。

唐晖灿躺在沙发上，歪着头看他在阳台上忙碌的背影。

看了很久。

晚上两个人煮了一锅面。炸酱是赵恩现炒的，甜面酱和干黄酱按比例调好，肉丁切得不大不小，在油里慢慢煸出焦香。面条是从冰箱里翻出来的挂面，煮得偏软。黄瓜丝切得粗一条细一条，刀工比出国前退步了不少。

唐晖灿吃了两碗。

吃完以后，他把碗往茶几上一推，抱着猫窝进沙发里刷手机。

那只猫是唐晖灿从机场回家的路上，脑子一抽硬要去买的，黑白相间，圆滚滚的，起名叫豆包。豆包眯着眼睛，尾巴尖轻轻扫着唐晖灿的手腕，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

刷着刷着。

唐晖灿的手指忽然停住了。

视线从手机屏幕上移开，落在了茶几另一头。赵恩的平板电脑屏幕亮了一下，通知栏弹出一条推送，随即暗下去。可那一瞬间，唐晖灿瞥见了屏幕上的几个大字。

【房源收藏】

他一下坐起来。豆包被吓了一跳，从他腿上跳下去，不满地甩了甩尾巴。

“赵恩。”

赵恩在厨房洗碗，水龙头哗哗响着。

“嗯？”

“你背着我干什么坏事？”

水声停了。

赵恩从厨房门口探出半个身子，手上还滴着水，表情茫然。

“什么？”

“房子？”

唐晖灿把平板举起来，屏幕正对着他。

赵恩愣了一下。他下意识地把手在围裙上擦了擦，走过来，把平板从唐晖灿手里抽走，屏幕朝下扣在茶几上。动作不算快。

“随便看看。”

“拿来。”

“不看。”

“赵恩！”

唐晖灿扑过去抢。沙发垫子被蹬到地上，靠枕飞出去老远。两个人加起来八十多岁，像两个抢遥控器的小孩一样在沙发上滚成一团。

唐晖灿一只脚踩在沙发扶手上，半个身子压在赵恩身上，伸手去够平板。赵恩一只手护着平板往身后藏，另一只手还得扶着他怕他摔下去。

豆包吓得跳上电视柜，尾巴炸成了鸡毛掸子，居高临下地看着那两个不成体统的人类。