“知道就行。”

一周后，一张印着深圳市委办公厅抬头的信函寄到了鲁南县扶贫办。唐晖灿的笔试、面试、综合排名均列第一，被正式录用，入职时间定在五月下旬。

消息传开的时候，王建国拍了拍他的肩膀说了句“你小子行啊”，刘娟红着眼眶说“以后回来得请客”，赵副主任点了一根烟说了句“意料之中”。

赵恩站在办公室窗前，看着楼下那棵老法桐。他想起来唐晖灿昨天问过他一句话，“你有没有想过，如果一切都没有发生过，我们现在会是什么样？”

当时他说，不要往回看，没什么意思。

但他其实想过。如果唐晖灿没有考到鲁南，没有跟他分到同一个扶贫攻坚小组，没有在那个暴雨夜被追债的人堵在巷子里只拨出一个号码，他们的人生会是完全不同的两条线。也许各自在各自的家乡，各自被各自家里的压力逼着相亲结婚，各自在深夜的某一个失眠醒来想着“我这辈子是不是就这样了”。但他的档案室和唐晖灿的实验田之间隔着半个中国。他今年二十九了，再过几年会被同龄人喊成“赵科长”，他对得起任何人，除了一样，他始终不知道什么样的关系算不需理由。

而现在他知道了。他把窗帘挑开一角，从高处往下看。唐晖灿正在楼下收拾快递箱子，准备往深圳寄冬天的衣物，阳光落在他发梢上，把黑发染成金棕色。

赵恩把通知折好放进口袋里，转身出了办公室。下楼的时候，他在楼梯间碰见了一个刚调来文化馆没几个月的年轻人，那人正往上走，手里端着一个保温杯。两人侧身让过时，那年轻人朝他点了点头，笑得客气又疏离。

赵恩走出几步，忽然想起来，这就是那个刚调到文化馆的人。文化馆和扶贫办在同一个楼栋办公，但不是同一个单位，平时很少打照面。但他记得唐奕君说过，那个匿名帖的IP，就是刚调到文化馆的人。

他回过头。

那个人已经拐过楼梯转角不见了，留下一串皮鞋敲在水泥台阶上的脚步声，清脆而有规律，像钟摆。赵恩没有追上去，他站在楼梯上，手握着扶栏，指节紧了紧又松开。

他决定这件事等唐晖灿走之后再处理。不是忍，是他比从前更清楚：想护的人，用对的方式才能护到底。有比告发更重要的，是证据，是时机。他把手从扶栏上放下来，继续下楼。

到了楼下，太阳正好移到了院子正上方。唐晖灿蹲在地上封好最后一箱书，抬头看见赵恩走过来，用袖口擦了把汗：“你怎么下来了？还不到下班时间。”

赵恩弯腰帮他把胶带按住，两个人蹲在地上一起缠完了最后两圈。他站起来，拍了拍裤腿上的灰，对着唐晖灿说了句：“不要回头看，但你要往前走。”

“不是废话？”唐晖灿边说边把箱子推上小拖车，然后抬头看了他一眼，发现赵恩眼眶不红，呼吸也稳，但说那句话时下颌的肌肉没有松开。

他停在快递车旁边，把赵恩手里捏着的那支油性记号笔拿过来，在自己的快递单侧面画了一只歪歪扭扭的荔枝。画完之后他看了看，低声说了一句像是自我调侃的话：“快了。”

那天晚上，两个人在周转房的天台上坐了很久。天台平时没人上来，堆着几盆被遗弃的枯花和一个生锈的卫星锅。从这里能看到半个县城的屋顶和远处青灰色的山脊线，灯光零零星星。

“等你去深圳报到之前，我想带你回一趟沂蒙山。”赵恩忽然开口。

唐晖灿转过头看他。

“第一年没带你看的煎饼鏊子，这次补上。”赵恩的语气还是平平的，“还有我爷爷的坟，九代单传的坟。”

唐晖灿没有立刻答应。他低下头，把手里剥好的橘子分了两瓣递给赵恩。“你不怕村里人看见？”

“怕。”赵恩说，“但更怕以后没机会。你去了深圳，不知道什么时候能再回来。”

唐晖灿把橘子放进嘴里，嚼完了，咽下去，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。

“好。”他说，“我去。但不是为了看你爷爷的坟，是为了告诉他，你在这个世界上不是一个人。”

----------------------------------------

第17章 山东长子带潮汕独子回老家

沂蒙山在四月末还是黄的。

从大巴车上望出去，连绵起伏的山丘上覆着一层枯了半截的茅草，新的绿还没冒出来，旧年的黄已经撑不住了，风一吹就倒下一片。

天是蓝的，蓝得发硬，没有云，阳光直直地砸在土坡上，把那些裸露的黄土晒得发白。路边的杨树刚开始抽芽，嫩绿的叶芽在光秃秃的枝干上显得格外可怜，像一群刚出壳的雏鸟，哆哆嗦嗦地试探着外面的温度。