他坐在冰冷的瓷砖地上，背靠着沙发，手里攥着手机。他犹豫了很久，最终还是点开了通讯录里唐晖灿的名字。

电话响了一声就接了。

“喂？”

“阿灿，”赵恩的声音像砂纸刮过玻璃，“你那边忙不忙？”

“不忙。你怎么了？声音不对。”唐晖灿的声音一下子紧了起来。

“发烧了，小问题。就是想听听你的声音。”

唐晖灿沉默了片刻。“体温多少？吃药了没有？有没有人陪你去医院？你别说话，你现在躺下。把被子盖好。手机不要挂。”

赵恩说好。他把手机放在枕边，屏幕朝下，听着话筒里唐晖灿起床走动的声音。他听见拉开柜门的声音、翻找什么东西的声音、然后是唐晖灿跟什么人说话的声音，背景里有另一个人在问“这么晚了干嘛”，唐晖灿说了句“请个假，家里人病了”。

赵恩想说什么，但嗓子实在太疼了，只发出了一声含混的气音。

唐晖灿的声音重新贴回来：“我订好票了。明早飞济南，中午到。你明天上午请个假，不对，你现在就请假，现在给你们科长发微信。我来说也行。你躺着别动。”

赵恩撑着手机，在床单上蹭了蹭额头的虚汗，哑着嗓子说：“你上次请假已经被扣绩效了。”

“赵恩你现在躺在出租屋里发高烧，你跟我谈绩效？你他妈的能不能有一次先想想自己？”

唐晖灿很少发火。赵恩怔了几秒，然后慢慢把手机挪到鼻子下方，一个字一个字地回：“你别急。我吃药了。”

“你药吃了能烧到三十九度六？你在哪个社区服务站拿的药？你把药名告诉我。”赵恩把药袋举到光下念了两个名字。唐晖灿那边没了声音，几秒后深吸了一口气，再开口时低沉了许多，“赵恩你听着。我现在不挂电话。你把你那边的门锁好，钥匙放在外面鞋柜底下，万一有什么事我叫人帮忙。现在你给我好好睡。”

赵恩闭上眼睛，把手机按在胸口。屏幕的微光透过眼皮，他能感受到那一小片温热。

他在烧到最迷糊的时候做了一个梦。梦里他和唐晖灿坐在档案室那排铁皮柜之间，唐晖灿嘴里咬着笔帽，正把一本旧账核算了两遍。赵恩伸手去拽那个笔帽，拽下来之后唐晖灿抬起眼睛冲他笑了一下。然后档案室的气窗忽然漏水了，雨水把地上的旧文件泡得看不清字。他记得非常清楚，梦里他朝唐晖灿喊了一声阿灿，然后雨就停了。

他醒来已经过了中午。窗帘拉开了一半，外面天光大亮，窗台上多了一盆胡椒薄荷，是他带去深圳的那盆，又被他带了回来，叶子有些蔫了，但根系还是活的。

唐晖灿坐在床边，穿着他那件灰色风衣，领口微微敞着，下巴上冒着一层淡青色的胡茬。他把一条拧干的湿毛巾叠了叠，放在赵恩额头上。

“醒了？”

赵恩想坐起来，被唐晖灿一根手指按回了枕头。

“我说了，你把我这辈子想成是大半个中国的距离，但我还是来了。上次我爸脑梗你来，这次我发烧你来。”他的嗓子哑得几乎说不出话。

唐晖灿把湿毛巾翻了个面，把凉的那边贴在他额头上。“上次你送我辣椒酱前说‘够不够’。我那时候就知道你这个人，一辈子能活成别人的两辈子，一半用来扛，一半用来想别人。”他把赵恩的手机从地上捡起来，看见屏幕上还是他和唐晖灿的聊天界面，半夜发出去过一段没打完的字，“阿灿，我想”。

他看了片刻，然后把手机放回床头柜上。

赵恩闭上眼睛。他非常清楚地意识到一件事，唐晖灿坐在他床边，他今天下午可能没有请假。他把手从被子底下伸出来，碰了碰唐晖灿的膝盖。“你下午真的没请假。”

唐晖灿嗯了一声，然后在他重新睡过去前说了句：“我上午请过了，你好好睡。”

赵恩这场病养了三天。唐晖灿在他周转房的小厨房里煮了三天的粿条和牛丸汤，把灶台擦得比他来之前还干净。两个人挤在那张一米二的窄床上，唐晖灿把手臂垫在他颈后，让他侧身睡呼吸能顺一点。

第三天赵恩终于退了烧，两个人坐在茶几旁边吃了顿饭。

“我明天回去。”唐晖灿给他夹了块牛肉丸，“明天假期就到期了。”

赵恩嗯了一声，低头把那颗牛丸嚼了很久。然后他站起来，从衣柜里抽出一条针织围巾，灰蓝色，是他上个月买的，本来想寄给唐晖灿，但一直没找到合适的时机。

“到了深圳不一定用得上，但是路上戴。济南的风比深圳硬多了。”

唐晖灿接过来，把围巾翻来覆去看了看，看见赵恩用棉线在商标旁边绣了两个歪歪扭扭的字：阿灿。这个手艺比他爹刻章还粗糙，针脚有粗有细，有一个“火”字偏旁多出了一笔。