窗外的天已经暗了。深秋的白天短，不过申时，光线就开始变淡。他没有叫人点灯，就这么坐在黑暗里，手里握着那只铜手炉。

太子已经有了新的生活，新的身份，新的人站在身边。

而他，只是一个“好人”。

一个被留在过去的好人。

温言低下头，前额轻贴温热炉壁，周身浸在暮色里。

炉身温热，但他的手指是凉的。

像他这个人一样，表面温热，骨子里是凉的。

----------------------------------------

第9章 除夕

除夕那天，宫里照例设了宴。

温言并不想去。他借口身体不适，递了折子想告假，但折子被退了回来——皇帝亲笔批了四个字：“务必出席。”

温言看着那四个字，无奈地叹了口气。皇帝都开口了，再推辞就是不识抬举了。他整冠束带，换了朝服出门。

宫道两旁挂满了红灯笼，映得整座皇城像镀了一层暖色的光。

温言走得不快，身边不时有同僚经过，拱手道一声“温大人新年好”，他一一回礼，脸上挂着得体的笑。

进了大殿，温言找到自己的位置坐下。

他的位置在文官前列，离御座不远，刚好能看清整个大殿的情形。

殿里已经坐了七八成人，三三两两地聊着天，热闹得很。温言安静地坐着，目光不自觉地扫向御座旁边——太子的位置空着，人还没来。

温言收回视线，端起茶盏喝了一口。

舌尖触到冷茶，眉峰微蹙，默然放下杯盏。

太子来的时候，殿里忽然安静了一瞬。

温言抬起头，看见太子穿着一身玄色的锦袍，腰束玉带，缓步走入大殿。他身后跟着太子妃——一袭红裙，妆容精致，嘴角挂着温婉的笑。

两人并肩而行，步伐一致。

温言目光牢牢锁在并肩的二人身上，呼吸下意识放轻，然后低下头，把目光落在面前的茶盏上。

“太子殿下到——太子妃娘娘到——”

太监尖细的嗓音在大殿里回荡。太子走到自己的位置坐下，太子妃坐在他身侧。

温言隔着人群摇摇凝望，只能看见太子的侧脸——线条冷硬，看不清眼底心绪。

太子妃侧过头，对太子说了句什么。太子淡淡颔首。

温言移开视线，不再望向主位。

宴席开始了。

觥筹交错，歌舞升平。温言不怎么说话，只是偶尔和身边的同僚碰一杯，应付几句场面话。他一杯接一杯地喝着，举杯落盏利落，借酒压下心头纷乱。

“温大人，今天怎么喝这么多？”旁边的礼部侍郎低声问他。

温言笑了笑：“过年嘛，高兴。”

礼部侍郎看了他一眼，没有再问。

酒过三巡，皇帝举杯祝酒，满朝齐贺。温言跟着站起来，举杯，一饮而尽。酒液辛辣，呛得他眼眶泛红。

他坐下，又倒了一杯。

“温大人。”身后有人叫他。

温言回过头，是一个小太监，低眉顺眼的，手里端着一壶酒。

“这是殿下让奴才送来的。殿下说，这是太傅大人爱喝的桂花酿。”

周遭不少朝臣、宫人瞥见这一幕，纷纷侧目，私下窃窃私语。

宴席之上单独私赠太傅私酒，这般亲近举动太过惹人口舌。

温言愣了一下，下意识望向主位。

太子正和身边的人说话，谈笑自若，目光始终不曾往这边落下分毫。

“……替臣谢殿下。”

小太监放下酒壶退下。温言看着那壶桂花酿，指尖悬在酒壶上方，迟迟没有触碰。

他还记得。

桂花酿。温言从前只在过年的时候喝一次，因为贵，他舍不得买。

太子不知道从哪里知道的，有一年偷偷让人送了一坛到他府上，附了一张纸条——“先生辛苦了，过年要喝点好的。”

那张纸条温言还留着。

压在抽屉最底下，和那些催婚的信放在一起。

温言倒了一杯桂花酿。

甜意落进喉咙，心底反倒泛起酸涩。

他想，太子大概已经不记得那张纸条了。

宴席过半，温言已经有六七分醉意，耳根悄悄漫上薄红，眼神渐渐朦胧。

他不该喝这么多的。他一向酒量不好，平时应酬都是点到为止。

也许是那些红灯笼太刺眼。也许是那壶桂花酿太甜。也许是太子和太子妃并肩而坐的画面，他看了太多次。

他撑着案沿缓缓起身，身形微晃，想去外面吹吹风。

走出大殿的时候，冷风迎面扑来，激得他打了个寒颤。深冬的风像刀子一样，割在脸上生疼。他扶着廊柱站了一会儿，脑子清醒了一些，但脚步还是虚浮的。

“太傅大人。”

身后传来熟悉的声音。