温言闻声转头，醉眼微微眯起。

太子站在大殿门口，身后是满室的灯火和喧哗。

“殿下怎么出来了？”

“看见太傅出来了，所以出来了。”

温言一时失语。

太子走到他身边，和他并肩站在廊下。两个人谁都没有说话，就这么站着，看着夜色里的皇城。

远处有烟花升起来，在夜空中炸开，洒下一片金色的光雨。

“先生。”太子忽然开口。

温言的心跳漏了一拍。

先生。不是“太傅”。

他转过头，直直望向身侧之人。

太子视线遥遥望向夜空，侧脸浸在烟火微光里。

“先生喝多了。”

“臣没有。”温言语声带着酒后微哑，下意识辩驳。

“先生每次喝多了，耳朵会红。”太子转过头，看着他的耳朵，“现在红了。”

温言指尖贴上耳尖，滚烫的温度真切传来。

很烫。

他垂落手臂，缄默无言。

太子黑眸沉沉凝在他面上，藏着难言心绪。

“先生，”他的声音很轻，像怕惊动了什么，“你——”

“殿下。”温言慌忙出声截断。

“殿下出来太久了。”温言垂眸避开对视，“娘娘会担心的。”

太子方才到嘴边的话语尽数咽下，周身气息骤然变冷。

温言不敢看他。

两个人就这么站着，沉默在夜色里蔓延。

“太傅说得对。”太子终于开口，声音平静得像一潭死水，“学生该回去了。”

他转身干脆，没有半分留恋。

温言站在原地，听着他的脚步声越来越远。

远处的烟花还在放，一朵接一朵，灿烂极了。

温言抬起头，看着那些烟花。

真好看。

他想。

可是太短暂了。

就像某些人的某些话，还没来得及听清，就散了。

温言站了很久，四肢冻的发僵，才转身走回大殿。

殿里依旧热闹，太子已经坐回了自己的位置，正在和身边的大臣说话。太子妃侧过头，笑着对他说了句什么，他点了点头。

一切如常。

温言坐回自己的位置，拿起那壶桂花酿，倒了一杯。

然后又是一杯。

举杯不停，任由甜酒入喉消解苦闷。

散席的时候，温言身子摇摇晃晃，浑身酒气浓重。

身边的同僚搀了他一把，问他要不要叫人送。他说不用，自己能走。他甩开那人的手，踉踉跄跄地往殿外走。

冷风扑面，他打了个哆嗦，步子更乱了。

“太傅大人。”

阿九不知道从哪里冒出来的，伸手稳稳托住他失衡的身子。

“殿下让奴才送太傅大人回去。”

温言想推开他，手臂虚软无力，几番挣扎皆是徒劳。

“不用。”他说，“我自己能走。”

阿九没有说话，只是扶着他往前走。

温言走了几步，忽然停下来。

“他为什么叫你送？”

阿九愣了一下：“谁？”

“殿下。”温言醉眼迷蒙，定定盯住小厮发问，“他为什么叫你送？”

阿九沉默了一会儿。

“因为殿下不放心。”

温言怔怔伫立，眼底漫开茫然。

不放心。

不放心什么？不放心他喝多了会摔跤？还是不放心他喝多了会说出什么不该说的话？

阿九扶着他出了宫门，上了马车。

马车晃晃悠悠地往前走，温言靠在车壁上，眼睑轻阖，神色疲惫。

车厢里很暗，只有偶尔从帘子缝隙里漏进来的光，在他脸上明明灭灭。

“阿九。”他忽然开口。

“在。”

殿下近来……睡得安稳吗？”

阿九短暂沉默，如实禀报：“殿下近几日夜夜难眠，常常独坐书房至三更。”

温言闻言，心头沉甸甸的。

马车在温府门口停下。阿九扶着他下了车，管家迎出来，连声道谢。阿九拱了拱手，转身走了。

温言站在门口，抬起头，看着天上的月亮。

除夕的月亮很细，像一道浅浅的划痕，挂在天上，冷冷清清的。

温言看了很久。

“大人，”管家在身后小心翼翼地开口，“外头冷，进屋吧。”

温言点了点头，脚步拖沓，满身寒凉走进了宅子。

他想，今夜过去，一切又回到原样。

太子还是太子，太傅还是太傅。

他还是会在东宫的书房里，和那个人隔着案几相对而坐。

那个人还是会叫他“太傅”。

而他，还是会假装那声“先生”从来没有出现过。

屋外，烟阿九送温言回府后，回到东宫复命。

“殿下，温大人送到了。”

他坐在书房里，桌上摊着一张纸，上面写满了字，又划掉了。纸篓里多了好几团纸。