“他怎么样？”

“喝多了，但还清醒。说了几句话。”

太子抬起头：“什么话？”

“温大人问，殿下为什么让奴才送。”

太子沉默了一会儿：“你怎么回答的？”

“奴才说，‘因为殿下不放心。’”

太子低下头，看着桌上的那张纸。

阿九退下了。

他拿起笔，在纸上又写了一行字。这一次，没有划掉。

“先生，新年快乐。”

他看了一会儿，把纸折起来，放进抽屉。

抽屉里已经有很多张这样的纸了。每一张都写着同一句话，每一张都没有寄出去。

他关上抽屉，吹灭了灯。

窗外，烟花已经散了。

新的一年，开始。

他抬手唤来门外值守小厮，低声吩咐：“明日一早，备一坛上等桂花酿，悄悄送往温府，不可声张。”

----------------------------------------

第10章 生病

除夕之后，温言病了。

头目昏沉，嗓音干涩，周身酸软乏困。太医来看过，说是风寒，不妨事，吃几副药，静养几日便好。

太医走后，温言躺在床上，看着帐顶发呆。

窗外又下起了雪。细细密密的，落在屋檐上，沙沙作响。他听着那声音，忽然想起今天是初七——该去东宫上课的日子。

上一次告病，是太子告白后的第二日。那时候他是真的不敢去，心慌得厉害，连太子的名字都不敢想。

这次是真的病了。但温言知道，他不是因为病了才不去的，抱恙只是托词，本心是刻意避而不见。

面对那双眼睛。面对那声“太傅”。面对那个坐在案前、和他只隔着一张案几、却像是隔了整个东宫的人。

“大人，”管家在门外小心翼翼地开口，“东宫那边来人了。”

温言闭上眼。

“所为何事？”

“问大人的病情，说殿下很担心。”

温言沉默了一会儿。

“就说臣没事，休息几日便好。”

管家应了一声，脚步渐渐远了。

温言翻了个身，把脸埋进枕头里。

告假的折子递上去，御批落得格外迅捷。

温言看着折子上那个朱红的“准”字，愣了好一会儿。他不知道自己希望看到什么——是“不准，速回”，还是“好好休息，不必急着回来”？

那个朱批平淡无波，不带半分喜怒。只是冷冷地躺在那张纸上，恰似为一桩心事画上句号。

温言把折子放在枕边，闭上眼。

他想，这般结果也好。

他不去，太子就不用对着他叫“太傅”。太子不用对着他叫“太傅”，他也就不用听。

皆大欢喜。

温言一连告了五天的假。

首日，东宫派人来问病情。

次日，慰问之人照旧到访。

至第三日，再无东宫音讯。

温言躺在床上，看着窗外的天光从亮变暗，再从暗变亮。风寒早已痊愈，他却迟迟不提赴宫一事。

管家来问过好几次：“大人，什么时候去东宫？”

他总是说：“再等两日。”

他不知道自己在等什么。说不清心中所盼，是盼殿下亲临，还是盼从此断了往来问询。

他什么都不等。

他只是不想去。

不想走进那间书房，不想看见那个人，不想听见那声“太傅”。

不想承认，他已经不再是“先生”了。

第四天一早，太子叫来了阿九。

“去街上买一只铜手炉。”太子说，“要和他那只一样的。”

阿九愣了一下：“和温大人那只？”

“嗯。铜色、竹纹、大小一样。去找。”

阿九去了半个时辰，带回来三只手炉。

太子一一拿起来看。第一只铜色太深，第二只竹纹太浅，第三只大小不对。

“再去。”太子说。

阿九又去了。这次带回来一堆。

太子挑了很久，最后选中了一只。铜色温润，竹纹细腻，大小适中。和温言用了十年的那只，几乎一模一样。

“就这只。”太子说。

阿九正要包起来，太子忽然说：“等等。”

他拿起手炉，又看了一遍。翻过来，看见炉底有一个小小的印记——是匠人的款识。温言那只也有，位置一样，字迹不同。

太子沉默了一会儿，把手炉放下。

“就这只吧。”他说。

阿九包好了手炉，问：“殿下要写什么吗？”

太子走到书案前，拿起笔。想了一会儿，写了一行字——“天冷了，太傅注意身体。”

没有称呼，没有署名。

他看了一遍，把纸条折好，交给阿九。

“放下就走，不要多说。”

“如果温大人问是谁送的——”

“他不会问的。”

夜里，温言收到了一个包裹。