管家说是东宫送来的，宫人放下物件，未留一语便转身离去。

温言打开包裹，里面是一只铜手炉。

和他在用的那只一模一样。炉身上刻着竹纹，纹路细腻，连细节都如出一辙。铜炉崭新，少了经年摩挲养出的温润包浆。

炉子下面压着一张纸条。

纸条上只有一行字——“天冷了，太傅注意身体。”

温言认得那个字迹。他教了那个人十年写字，从歪歪扭扭到大开大合，每一个笔锋他都认得。

他把纸条看了很久，然后放在枕边，和那只旧手炉放在一起。

两只手炉，一新一旧。

新的那只，他没有用。

自此搁置案头，未曾启用过半分。

第五天，温言去东宫的时候，比平时早了半个时辰。

书房的门开着。太子站在窗前，背对着门，一动不动地站着，看着窗外的那棵槐树。

冬天的槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向天空。

温言在门口站了一会儿，叩了叩门框。

太子转过身来。

那一瞬间，温言看见他有些茫然的神色。

像是正在想什么事情，被人打断了。

“太傅。”太子说。

“殿下。”温言行了一礼，走到自己的位置坐下。

太子的眼下有淡淡的青黑，像是一连几天没睡好。他坐得很直，表情很平静，看不出任何情绪。

“殿下。”温言行了一礼，走到自己的位置坐下。

案上摆着茶，温热的。

书卷按他的习惯码放着，整整齐齐。

一切如常。

温言翻开书卷，开始讲课。

太子低下头，记笔记。

谁都没有提起那五天的告假。

谁都没有提起那只手炉。

谁都没有提起那张纸条。

就好像什么都没发生过。

课讲完了，温言收拾东西准备离开。

“太傅。”太子叫住他。

温言停下脚步，没有回头。

“病好了吗？”

“……好了。”

“那就好。”太子的声音从身后传来，语气平淡，仿若闲谈寻常风物，“太傅回去吧，外面冷。”

温言想说“谢谢殿下的手炉”，想说“殿下也要注意身体”，想说“那张纸条臣收到了”。

但他说出口的话变成了。

“臣告退。”

然后他走出了书房。

走到东宫门口的时候，温言忽然停下脚步。

他看着前方长长的宫道。冬日的宫道很空旷，两侧的红墙在暮色里显得格外深沉。

出了宫门，上了马车。

马车晃晃悠悠地往前走，温言靠在车壁上，车厢里很暗。

那只新手炉静静地躺在车厢角落的包裹里，他还没有打开过。

不，他打开过。昨夜打开的。看了那只炉子，看了那张纸条，然后重新包好，放了一夜。

今天出门的时候，他犹豫了一下，还是带上了。

但到了东宫门口，他没有拿下车。

就放在车厢里。

像他这个人一样——东西送到了，人来了，话没有说出口。

马车在温府门口停下。

管家迎出来，接过他手里的东西。

“大人，那只新手炉——”

“放到书房。”温言说，“和旧的那只放在一起。”

管家应了一声，抱着包裹进去了。

他想起十年前，他第一次把手炉递给太子的时候，那个孩子说：“先生先暖，暖好了再给我。”

他现在会说“太傅”，会说“您”，会说“注意身体”。

每一个字都客气，每一个字都疏离。

一新一旧。

像两个人。

一人奔赴前路，一人困守过往。

温言站在门口，没有进屋。

暮色四合，天边最后一抹光正在消失。他看着那道光，忽然想起今天推开书房门时，太子站在窗前发呆的样子。

他在想什么？

温言低下头，看着自己的手。

这双手教了十年书，写了无数篇文章。这双手接过太子的手炉，被握住过手腕，被松开过。

这双手什么都没有抓住过。

“大人？”管家在门口探出头，“外头冷，进屋吧。”

温言抬起头，看了看天。

天已经全黑了。

“好。”他说。

他走进屋里，没有去书房，没有看那两只手炉。

他径直回了卧房，脱了外袍，躺下。

枕边空空的。

躺在床上辗转半晌，温言暗自下定决心。

明日一早亲手临摹书卷字帖，去东宫，答谢太子赠予手炉的心意。

----------------------------------------

第11章 妹妹

温婉进京那日，是个阴天。

温言本想去接，但早朝散得晚，等他赶到城门口时，马车已经在了。温婉掀开车帘，探出半个身子朝他招手，笑容明亮得像冬日里的一把火。