“母亲，”温言终于开口，声音很低，“儿子不想将就。”

“你这是不想将就的事吗？”温母盯着他，“你是有放不下的人，对不对？”

温言再次沉默。

沉默就是承认。

“那个人是谁？”温母又问了一遍。

温言摇了摇头。

“母亲，别问了。”

“为什么不能问？”温母的声音一下子哑了，“你有什么不能说的？”

他不能说的东西太多了。不能说那个人是谁，不能说那个人已经有了妻子，不能说那个人是他的学生，不能说那个人叫他“先生”的时候他的心会疼。

他什么都不能说。

温母看着他，沉默了很久。烛火在两人之间跳动，把她的影子拉得很长很长。最后，她松开了他的手腕。

“你回去吧。”她说，声音疲惫得像刚从水里捞出来的，“我累了。”

温言行了一礼，转身离开。

走出正厅的时候，他的脚步很稳。

温母站在正厅里，看着他的背影消失。她慢慢地坐下来，手还在发抖。

温婉从屏风后面走出来，倒了杯热茶塞进她手里。

“母亲。”

“你是不是知道什么？”温母抬起头看她。

温婉犹豫了一下。

“我知道哥哥心里有人。”她说，“但那个人是谁，哥哥没有告诉我。”

这是实话。温言没有告诉她那个人是太子，她只是猜到了。

东宫的书房亮着灯。

太子坐在案前，手里拿着笔，但迟迟没有落笔写字，他在等。

脚步声响起。阿九在门外低声禀报：“殿下，回来了。”

“进来。”

阿九推门而入，身上还带着外面的寒气。

“说。”

“第一家，王侍郎家的小姐。按照殿下的吩咐，她主动离开了。”阿九顿了顿，“温大人没有挽留。王小姐走后，温大人一个人在雅间里坐了一盏茶的功夫，什么都没有做。”

太子的手指在桌上轻轻敲了一下。

“第二家，李尚书家的小姐。温大人一直在走神，李小姐问‘改日再约’，温大人没有回答。”

太子没有动，但敲桌面的手指停了。

“第三家，赵大学士家的小姐。温大人话都没说就走了。”

“走了？”

“是。直接离开了茶楼。”

太子沉默了一会儿。

“他今天……怎么样？”

阿九知道太子问的不是“他做了什么事”，而是“他好不好”。他在心里斟酌了一下措辞。

“温大人看起来不太好。”阿九说，“尤其是第三家的时候，他走得很急，像是……像是在逃跑。”

阿九等了一会儿，见他没有再问，便退下了。

书房里只剩下太子一个人。

他放下笔，站起来，走到窗前。窗外的夜很沉，没有月亮，连星星都没有。他推开窗扇，冷风灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。

他在想温言今天的样子。走神、沉默、不回答“改日再约”、像在逃一样离开茶楼。

先生，你到底在想什么？

是想着我，还是想着怎么忘了我？

他站了很久。

最后，他低声说了一句话。

“先生，你什么时候才能承认，你只想要我？”

----------------------------------------

第14章 偶遇

温言已经有七天没有去东宫了。

温母来了之后，他一连忙了好几日——陪母亲吃饭、陪母亲逛京城、陪母亲去寺庙进香。温母嘴上说“你忙你的”，但眼神里全是不舍。她难得来一次京城，温言不忍心冷落她。

等终于把母亲和温婉都安顿好，他才发现自己已经整整七天没有见到那个人了。

七天。

以前太子去行宫避暑，他们曾有一个多月没见面。但那时的分别和现在不同——那时候他知道太子会回来，会坐在书房里，会叫他“先生”。

---

这日清晨，温言出门买书。

他常去的那家书铺在鼓楼大街，掌柜的是个白头发的老人，每次都会给他留几本新到的孤本。温言每个月去一两次，已经成了习惯。

今日天晴，阳光薄薄地铺在青石板路上，把行人的影子拉得很长。

温言走得不快，心里想着过几日回东宫上课的事——该讲哪一卷书，该布置什么功课。

他正在心里默着书单，忽然听见前方传来开道的吆喝声。

“回避——”

温言往路边走了两步，抬头望去。

一辆马车正从街对面驶来。玄色的车帷，金色的流苏，车身上刻着东宫的徽记。

他认得那辆车，认得车帘上绣着的五爪龙纹，认得车前开道的那些侍卫——每一个他都见过。

他想转身离开，但车帘掀开一角，露出太子的半张脸。那一瞬间，温言看见了他的漆黑、沉静的眼睛。