“太傅。”太子掀开车帘，声音平淡，“这么早出门？”

温言行礼：“殿下。臣出来买书。”

“买什么书？”

“几本旧籍。臣托掌柜留的。”

太子点了点头。他没有放下车帘，就那么看着温言。

温言被他看得有些不自在，垂下眼。

“殿下这是要去哪里？”

“去城外。”太子说，“带太子妃去进香。”

温言的手指微微收紧。

进香。他想起今天早上出门时，温婉问他去哪里，他说去鼓楼大街。

温婉又问今天是什么日子，他说初九。

初九。宜出行，宜进香，宜嫁娶。

“太傅。”太子的声音把他拉回来，“上车吧，送你一程。”

“不用了。”温言说，“臣走路过去，不远。”

“外面冷。”

“臣不冷。”

太子看着他，没有坚持。

“那太傅路上小心。”

车帘放下，马车缓缓驶动，从温言身边经过。

风吹起车帘的一角，他看见太子妃坐在太子身侧，穿着一件绯红色的褙子，头上戴着赤金的步摇，侧脸温柔而端庄。

温言站在原地，看着马车渐渐远去。

“客官，借过借过——”一个小贩推着板车从他身边挤过去，撞到了他的肩膀。

他走进旁边的一条巷子。

巷子很窄，只能容一个人通过。两边是高高的墙壁，把阳光挡在外面。

马车已经走远了，没有人看见他。但他就是觉得需要一面墙靠着，不然他可能会站不稳。

脑子里反反复复只有一个画面——太子掀起车帘，露出半张脸，说“太傅”。

温言睁开眼，看着头顶那一条细细的天光。

七天没见。他想说很多话——殿下最近好吗，吃得好吗，睡得好吗，眼下怎么又青黑了。

但这些话一句都没有说出口。因为他没有立场说。他是太傅，不是先生。是臣子，不是……不是那个人。

头顶那一条天光从左边移到了右边，他走出来，拍了拍衣袍上的灰，往书铺的方向走去。

书铺的掌柜看见他，笑着说：“温大人，今天来晚了，我还以为您不来了。”

“路上耽搁了。”温言说。

掌柜把留好的书递给他，又随口问了一句：“温大人方才在街上遇见东宫的车驾了？我听外面吵得很。”

“遇见了。”温言接过书，没有多说。

“太子殿下对温大人真是敬重。”掌柜感慨道，“每次来都问您有没有来过，买了什么书。”

温言翻书的手顿了一下。

“他……经常问？”

“是啊。”掌柜说，“上个月还问过一次呢。”

上个月。那时候太子已经改口叫他“太傅”了，已经不怎么跟他说话了，已经和太子妃并肩而行了。

“温大人？”掌柜叫他。

“没事。”温言付了钱，拿着书走出了书铺。

---

他不知道的是，那辆马车并没有走远。

出了鼓楼大街，太子让车驾拐进了一条僻静的巷子，停了下来。

“殿下？”太子妃有些不解。

“等一会儿。”太子说。

他没有解释等什么。太子妃也没有再问，只是安静地坐在一旁。

过了一会儿，阿九快步走回来，在车窗外低声禀报：“殿下，温大人进巷子了。”

太子掀开车帘：“哪条巷子？”

“鼓楼大街西边的夹道。温大人进去后，一直没出来。”

“他在里面做什么？”

“奴才不敢靠太近。”阿九说，“但温大人看起来……不太好。”

“继续看着。他出来之后，跟着他，确保他平安回府。”

“是。”

太子妃终于忍不住问了一句：“殿下，太傅大人怎么了？”

“没什么。”太子说。

他的声音很平静，但握着车帘的手指微微泛白。

“走吧。”他说。

马车重新驶动，往城门的方向去。

太子妃坐在他身侧，偷偷看了他一眼。他的侧脸很冷，像冬天里结了冰的河面。

---

温言回到府中，把书放在书房里。

他没有翻开任何一本，只是坐在案前，看着窗外发愣。

温婉端着一碗汤进来，放在他面前。

“哥，御膳房又送汤来了。”

温言看着那碗汤。

这几天，每天都会有一盅汤送到府上。有时是鸡汤，有时是鱼汤，有时是银耳莲子羹。送汤来的人穿着御膳房的衣裳，但问是谁送的，只说“上面让送的”。

“哥，到底是谁送的啊？”温婉歪着头问。

温言沉默了一会儿。

“不知道。”

“你猜不到吗？”

他猜得到。但他不敢确认——因为如果真的是那个人，他不知道自己该怎么办。