太子故作茫然，眼神透亮无辜：“那一定是学生忘了。先生再教一次？”

温言气息压得极轻，压下心底那点无奈的紊乱。

“这道题殿下五年前就会了。”

“是吗？”太子眨了眨眼，“那一定是学生忘了。先生再教一次？”

温言深吸一口气。

“《论语·为政》：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’”

“学生知道。”太子笑了，“可学生觉得，有些东西，忘了正好可以重新学。先生教一次，学生就能记一辈子。”

温言翻书的手，微微一顿。

那天晚上，太子留他用了晚膳。

不让他站着伺候，非让他坐下。

“先生教了一天课，辛苦了。”

“殿下，这不合适。”

“怎么不合适？”太子亲自倒了一杯酒，“先生教了我十年，这十年里，先生坐着的时候都少。”

温言没有再推辞。

酒过三巡，太子忽然问：“先生，您有过心悦之人吗？”

温言执杯的手一顿。

“殿下为何问这个？”

“好奇。”太子看着他，“先生二十八岁，才学过人，品貌出众，为何至今未娶？”

“臣一心教书，无心儿女私情。”

“是吗？”太子低头笑了笑，“那先生这辈子，就没对任何人动过心？”

温言没有回答。

“殿下醉了。”他放下酒杯，“臣告退。”

他起身要走。

太子忽然伸手，他掌心滚烫，力道轻柔，却牢牢扣住他的手腕，不肯松开。

“先生。”太子的声音很轻，“我没有醉。”

温言低头看他。

烛光在太子脸上投下明灭的阴影，那双眼睛里有一种从未有过的认真。

“殿下松手。”

“先生还没回答我的问题。”

“殿下的问题，臣回答不了。”

“为什么？”

“因为臣不知道。”

太子看着他。烛火在他眼底跳了跳。握在腕上的力道没松，反而轻轻一收。

然后，慢慢松开了。

“那先生回去慢慢想。学生等得起。”

温言没有回头，快步走出了东宫。

身后，太子的声音追上来——

“先生，路上小心。”

那一夜，温言失眠了。

他躺在床上看着帐顶，翻来覆去，怎么都睡不着。

窗外的风停了，月光从窗缝漏进来，落在他枕边的铜手炉上。

铜手炉已经凉透了。

他伸手摸了摸，指尖触到炉身上刻着的竹纹。

十年来，太子从一个怯生生的孩子，长成了今日这般模样。

而他这个老师，偏偏拿他没办法。

----------------------------------------

第3章 越界

第二日，温言告了病。

傍晚时分，管家来报：“大人，太子殿下来了。”

话音未落，门已经被推开了。

太子脚步急促，进门第一时间扫向室内床榻，身后跟着太医。

“先生怎么病了？”他走到床前，伸手探温言的额头，仔细感受温度“不烧。那是哪里不舒服？”

“臣没事……”温言身子微微向内侧了侧，下意识避开触碰。

“没事怎么会告病？”太子皱眉，“先生从来不会无故缺课。”

太医躬身回话，说是劳累过度，太子紧盯脉象神色，听完才缓缓舒展眉头。

挥手让太医退下。

房间里只剩下两个人。

“先生。”太子放轻语调，身子微微前倾，凑近床沿

“嗯？”

“你是真的病了吗？”

温言唇瓣抿紧，垂眸望着被褥边角，缄默不语。

太子看唇角浅浅勾起，笑意了然。

“先生是在躲我。”

“殿下多虑了。”

“先生撒谎的时候，不敢看人的眼睛。”

温言下意识抬头，正好对上太子的视线。

那双眼睛漆黑深沉。

“先生。”太子在床边坐下，隔着半步距离，分寸克制却步步逼近，“学生有些话，想跟先生说。”

“殿下请讲。”温言指尖蜷缩攥住身下锦被。

“先生教了学生十年，教了学生很多东西。君臣之道、父子之亲、治国之术……先生教得很好，学生都记住了。”太子语气郑重，一字一句说得认真。

“可先生没有教过学生一件事。”

“什么？”温言喉头微滚，心底隐隐发紧。

“心悦一个人，该怎么办。”

温言的心猛地一缩。

“殿下——”

“先生让我说完。”太子打断他，“我今年二十岁了。朝中大臣在我这个年纪，孩子都好几个了。父皇催我选妃，催了三年。可我不想。”

“为什么？”温言不自觉低声发问，话音脱口便觉后悔。

“因为我有心悦的人了。”