房间里安静得能听见烛花爆开的声音。

太子看着他。他也看着太子。两两相望，一室烛光缠在二人视线之间。

“那个人……”太子的声音很轻，像怕惊动了什么，语速放得极缓，“先生应该知道是谁。”

“臣不知。”温言偏开脸，视线落向一旁烛火。

“先生知道的。”太子笑了，眼底盛满恳切，“从十年前就知道了。”

温言闭上眼。

心跳得太快。

“殿下，这不合适。”

“哪里不合适？”

“臣是您的老师。”

“那又如何？”

“臣比您大八岁。”

“我不在乎。”太子摇头，神色笃定不改。

“臣是男子。”

“我知道。”

“殿下……”温言的声音有些哑了，“这不被世人所容。”

太子垂眸思索片刻，抬眼依旧执着。

“先生教过学生，为君者，当以社稷为重。可先生也教过学生，君子当从心所欲不逾矩。”

“学生不明白，如果连心悦一个人都不能承认，那当这个太子，还有什么意思？”

温言睁开眼。

烛光下，少年的眼睛明亮而炽热。

没有半分退缩。

“殿下，臣累了。”

“那先生休息。”太子站起来，起身动作放缓，“学生改日再来看先生。”

他脚步顿在门口，侧过半个身子回望床榻。

“对了，先生。”

“嗯？”

“学生送先生的手炉，先生用了吗？”

温言下颌收紧，一言不答。

那个手炉，他一直放在枕边。

太子等了一会儿，没有等到回答，笑意柔和，了然于心，不再逼迫追问。

“天冷了，先生要好好照顾自己。”

门关上了。

房间里重新安静下来。

温言指尖慢慢覆上炉身竹纹，细细摩挲。炉身已经凉了，可他的指尖像是被烫了一下。

他闭上眼。

窗外起了风。

吹得树枝沙沙作响，像极了十年来那些说不出口的话。

----------------------------------------

第4章 试探

第二日，温言照常去了东宫。

他站在书房门口，深吸一口气，推开了门。

太子已经坐在案前，身姿端正，指尖轻搭书卷。

晨光从窗棂间漏进来，落在他翻开的书卷上。听见动静，他抬起头，神看向门口。

“先生。”

声音平淡，和往常一模一样。

温言脚步顿在门口，微微一怔。

他以为会尴尬，以为会不自在，以为太子会像昨晚那样用那双烫人的眼睛看着他。

什么都没有。

太子起身行礼，礼数周全，全程目光安分落在书页。

“先生，今日讲什么？”

温言目光扫过少年眉眼，细细捕捉异样，一无所获。

少年的脸上没有昨日那晚的炽热，没有那句“学生等得起”的执拗。他只是安安静静地坐在那里，像往常一样，等着老师上课。

温言收回视线，慢慢落座，紧绷的心弦悄悄松了半截，却又莫名落空。

“今日讲《贞观政要》。”

课上得很顺利。

太子提问、他回答；他讲解、太子记笔记。一切如常，仿佛昨晚什么都没发生。

可温言注意到一些细节。

太子不再盯着他看了。

以往上课，太子总是不自觉地抬眼看他，有时对上视线也不躲，反而坦然地笑一笑。

今日没有。

太子全程低着头，目光落在书卷上，偶尔提笔，落笔沉稳。眉心蹙眉全是对着书本，视线完全没有落在温言身上。

温言本该松一口气。

可不知道为什么，他心里反而有些说不清的滋味。

“先生。”

太子忽然开口。

温言骤然回神：“嗯？”

“这一段，学生不太明白。”

太子指着书卷上的一行字，仍然没有抬头。

温言微微倾身凑近案面。

两人的距离近了。他闻到太子身上淡淡的墨香，夹杂着一丝若有若无的松木气味。

他垂下眼，快速讲解了几句，讲完立刻退后拉开距离。

“殿下明白了吗？”

“明白了。”太子点头，“多谢先生。”

自始至终，他没有看温言一眼。

课讲完了，温言有条不紊收拢书卷，目光不自觉瞟向身侧之人。

“先生。”

他身形顿住，停下脚步。

“昨日的事……”

温言的手指微微收紧，心口骤然一悬。

“学生想了想，是学生唐突了。”

太子的声音从身后传来，平静得不像他。

“先生是学生的老师，学生不该说那些话，让先生为难。”

温言缓缓回身，眼底藏着茫然。

太子站在窗前，背对着大半光亮，半边面容隐在阴影里。