他忽然想起那日温言对母亲说的那句——儿子不是不想成亲，只是不想将就。

那时他便懂了大半。

温言所有的沉默、所有的躲闪、所有不愿成家的执拗，从来都不是无故任性。

他心里装着人，偏偏这人是最不能言说的自己。

世俗礼法、家族责任、君臣分寸，层层枷锁压在他一人身上。

从头到尾，左右为难、无人可诉、独自硬扛的，从来只有温言。

太多话，他不能替温言说。太多苦，他不能替温言担。

哪怕满心疼惜，也只能静静看着他熬。

太子拿起笔，心底微动，想写几句宽慰的字句。

可落笔成行，又尽数划去。

身份尴尬，分寸在前。

任何一句关心，都是逾矩，都会让温言日后更难立足。

最后只揉碎纸团，静静搁在桌角。

这一夜，他第一次，没有提笔记录任何字条。

没过几日，温府再收家书。

第二封比第一封长些，字句温柔，压迫却更沉。

句句皆是邻里亲友的家常，谁家子弟新婚燕尔，谁家儿孙绕膝满堂，唯独他孤身漂泊京城，年岁渐长，迟迟未定归宿。

字字不提责备，句句都是期盼。

秋日的阳光透过窗棂，落在纸面上，白得刺眼。

他忽然生出一点荒唐的念头。

若是他平庸一点、妥协一点。

随便择一门当户对的婚事，娶妻生子，安稳度日。

母亲安心，族人无话。

他也能安安分分做一辈子太傅，日日入东宫授课，隔着案几君臣相待，假装心底从未有过半分逾矩心动。

他明明可以做到的。

骗得过世人，骗得过家人，甚至骗得过自己。

可他偏偏做不到。

舍不得，放不下，不甘心。

温言重新落座执笔，这一次，他不想再敷衍躲闪。

笔尖沉落，只写短短一句。

母亲，儿子心里有人了。

九个字，耗尽了他所有隐忍的勇气。

他凝望着字迹，静坐良久。

最终抬手，重重划去。

墨痕层层洇开，彻底遮盖真心。

这句藏了许多年的真话，终究只能烂在心底，永远不敢见光。

这封回信，依旧作废，未曾寄出一字。

信纸折好，继续封存。

夜深，东宫烛火未熄。

所有奏折批阅完毕，殿内寂然无声。

太子拉开抽屉，取出那张珍藏的字条。

「殿下，天冷了。」

一字一句，细细读完，妥帖归位。

随后提笔落纸，字迹沉静克制。

先生，你母亲的信，我知道了。

你撕掉的每一封信、咽下去的每一句真话、藏起来的所有为难，我都知道。

他细心折好，与温言的字条叠在一处，沉入抽屉最深处。

满抽屉隐秘心事，又多一桩无人知晓的共情与隐忍。

太子靠在椅背，缓缓闭上眼。

世人都只看见温言的煎熬，看见他被家事困住、被世俗为难。

可无人知晓，他亦是困局中人。

困在满心想要却不能伸手的执念里，困在明明心疼至极、却只能步步推开的隐忍里。

他逼温言往前，自己亦陪着日日煎熬。

两人隔着身份、隔着礼法、隔着世俗。

双双被困，双双受苦。

良久，太子睁开眼。

窗外夜色沉沉，无星无月，一如两人前路。

他唇瓣轻启，声音轻得散在寂静晚风里，无人听闻，唯有自知。

“先生，你再忍忍。”

“等我。

----------------------------------------

第20章 开口

连着两封家书压下来，温言心里那点安稳的分寸，彻底撑不住了。

前几日在东宫门外空等半个时辰、被退回茶叶、字条被私留、心意被看穿。

再加上家里日复一日的催促、亡父的名头、温家的交代。

所有压力从四面八方涌过来，堵得他心口发闷，连呼吸都觉得沉。

他想躲，躲不开。

想退，退不了。

想装糊涂，可太子比谁都清醒。

这日清晨，温言照旧去往东宫授课。

深秋的风很冷，吹在脸上带一点刺。他一路走得很稳，步子不快不慢，看着和平日没有两样。

可只有他自己知道。

心底那层绷了数年的弦，快要断了。

课业照常开始。

太子端坐案前，听课、应答、落笔，神色平静无波。

依旧是疏离礼貌的模样，依旧是规规矩矩的太傅与储君。

只有相对而坐的两个人知道，他们之间那点看似平稳的君臣分寸，早就烂得彻底、乱得彻底。

一节课的时间格外漫长。

温言讲课时目光不乱，字字端正，可视线每一次落下去，都会不经意擦过太子的眉眼。