少年安静听学，眼底深沉，看不出喜怒。

可温言太熟悉他了。

熟悉他假装平静的样子，熟悉他隐忍克制的模样，熟悉他明明在意、偏偏推开的别扭。

他忽然就累了。

累了猜，累了躲，累了一直自己熬、自己藏。

终于，课业结束。

往日这个时候，他会行礼、告退、转身干脆离开，绝不拖沓，绝不留半分念想。

太子低头收拾纸笔，没有像往常那样随口一句“太傅回去吧”。温言坐在原处，也没有动。

窗外那棵槐树的枯枝被风吹得轻轻晃动，一下，又一下。

温言终于抬眼，直直看向太子。

积攒了无数日夜的困惑、疲惫、委屈与隐忍，在这一刻，再也压不住。

他轻声开口，字字清晰。

“殿下既然不收臣的东西，为何要留臣的字？”

空气骤然一凝。

太子眼底长久压抑的波澜，终于彻底动了。

他静静看着温言。

看着他眼底熬出来的倦，看着他撑了这么多年、终于撑不住的茫然。

良久，他缓缓开口，声音很低，极稳。

“太傅想听真话？”

温言心口狠狠一颤，重重点头。

太子眸光沉沉，一字一句。

“我退你的茶，是逼你死心。”

“我留你的字，是舍不得你死心。”

逼他后退的是他。

舍不得他后退的，也是他。

温言怔怔看着他，心口翻江倒海。

他喉间发紧，酝酿许久，终于打算把藏了数年的真心全盘托出。

他要告诉太子，他动心了。

要告诉太子，他熬不住了。

要告诉太子，他不想再做君臣、不想再隔着分寸活着。

可就在他准备开口的一瞬——

太子忽然垂眸，语声极轻，轻得近乎残忍。

“太傅，学生不想听了。”

温言猛地僵住。

所有涌到喉头的真心话，瞬间堵死，硬生生沉回心底。

刚刚破开的口子，被这一句话，彻底封死。

他张着嘴，眼底所有情绪骤然凝固。

太子不再看他，低头执起笔，铺开新纸。笔尖落纸，沙沙轻响。

在死寂的书房里，每一声，都像狠狠碾在温言心上。

良久，温言压下翻涌的酸涩，声音稳得连自己都觉得发冷。

“臣告退。”

他转身走出书房，步子不快不慢，规整一如往常。

走到长廊半途，双腿忽然一软。他伸手扶住廊柱，定了几息，才勉强稳住身形，继续往前走。

踏出东宫大门，冷风扑面。长长的宫道空空荡荡。

他忽然不知道该往哪里去。

回府？回那间锁满亏欠、堆满心事的书房？

他抬步，一步一步踩在青石板上。

步子是稳的。

只有他自己知道，心已经彻底空了。

温言彻底走远后，阿九轻声入内。

他犹豫许久，还是问出心底最久的疑惑。

“殿下，您既然舍不得温大人死心，为何刚刚偏要打断他？为何连一句真心都不肯听？”

太子指尖抵着纸面，眼底沉得发黑。

“我敢让他说吗？”

他声音很轻，带着无人知晓的疲惫。

“他一旦开口，只会说一句‘臣逾矩、臣不该动心’。”

“他会自责，会认罪，会为了君臣礼教，亲口把这份情意彻底斩断。”

“我宁愿不听。”

我宁愿你恨我薄情，宁愿你继续疑惑、继续不甘、继续往前走。

也不要听你认输。

“他走得稳吗？”

“……稳的。”

沉默漫开，压得人喘不过气。

“下去吧。”

当夜，东宫的灯亮到后半夜。

奏折早已批完，灯火孤悬，迟迟不灭。

太子独坐案前，纸上写了又划，划了又写，满纸凌乱墨痕。

整片狼藉里，唯独一行字干干净净，未曾遮盖。

先生，我不是不想听。我是怕你说臣不该动心。

温府。

温言在漆黑的书房里坐了一整夜。

脑子里反反复复，只剩两句对立的话。

——我留你的字，是舍不得你死心。

——学生不想听了。

又给希望，又亲手掐灭。

反复拉扯，反复折磨。

心口钝痛沉沉，一下下碾着骨血。

----------------------------------------

第21章 辞官

温言递了辞官的折子。

不是一时赌气，是真的撑不动了。

连日来夜夜难眠，食不知味，坐立难安。看书静不下心，落笔写不成字。

整日对着书房白墙，脑海里翻来覆去，始终盘旋着那一句轻飘飘的话——「学生不想听了。」

既然他不想听。

那他便走吧。

折子递得安静，没有惊动任何人。