温婉端着热汤进书房时，正看见温言默默收拾行囊，叠放衣物。

她脚步一顿，眼底瞬间慌了。

“哥，你要去哪？”

“回老家。”

“好好的为什么要走？”

温言动作未停，声音轻得疲惫。

“不为什么，累了。”

温婉看着他苍白沉静的侧脸，眼眶一点点泛红。她没有再多问半句，默默走上前，抬手帮他整理衣裳。

温言翻出行李箱里那只暖过无数次的手炉，指尖顿了顿。

拿起，又放下。

反复两次，终究还是轻轻塞回箱底。

不敢碰，也不敢留。

心底那点残存的念想，跟着动作一起，悄悄压了回去。

东宫这边，阿九慌慌张张奔进书房，气息都乱了。

“殿下！不好了！温大人递了辞官折子！”

太子执笔的指尖骤然一僵。

笔尖重重压在宣纸上，浓墨缓缓晕开一团漆黑的墨迹，像骤然塌陷的心绪。

“折子在哪？”

“还在通政司尚未录入——”

“去取。”太子语声极稳，却藏着一丝不易察觉的慌乱，“东宫先阅，截留不准上奏。”

阿九不敢耽搁，转身疾步离去。

偌大书房瞬间安静下来。

太子垂眸望着纸上那团散不开的墨色，久久未动。

他预想过温言会难过、会消沉、会迷茫。

却从未想过，他会直接走。

他真的打算抽身、放手、彻底离开这片让他煎熬的方寸天地。

心头没有怒意，只剩密密麻麻的疼。

不多时，阿九捧着折子匆匆折返。

太子接过，一眼未看，直接抬手锁进抽屉最深处。

隔绝，封存，彻底拦下。

“他可知折子已被截下？”

“不知。温大人以为流程照常，只待批复。”

太子沉默片刻，抬眼。

“温家那边，最近可有来信？”

阿九微怔，即刻反应过来，低声回话：“是，前几日老夫人又寄了家书。”

“宗族那边呢？”

阿九喉间微紧：“有几房远亲背地里闲话不断，说大人滞留京城不肯成家、不顾家门交代、太过不孝。老夫人听了流言，心里更急，催得更紧了。”

太子指尖轻轻叩了叩桌面，神色平静，语气却带着不容撼动的力度。

“传话温氏宗族。”

“往后谁再敢私下非议温言、妄论他品行对错，便是与东宫作对。”

阿九心头一凛，躬身应声：“是。”

“再递话回温家。”太子缓了语气，沉声道，“寻个稳妥由头告知老夫人，太子极倚重温太傅，东宫课业、朝堂诸事皆离不开他。”

“让她知晓，她的儿子在京中，并非无依无靠、无人看重。”

阿九迟疑一瞬：“殿下，要明示身份吗？”

“不必。”

太子淡淡打断。

“暗中安抚即可，莫让温言知晓。”

他不能明目张胆替他挡。不能逾矩，不能露迹，不能乱了他的局。

可他舍不得看他被压垮。

入夜，温府。

书房未点灯，一室沉沉昏暗。

凉茶冷透，余温散尽。手炉早已被他收回箱底，无人再暖。

温言静坐黑暗之中，心口空空落落，沉得发闷。

忽然，院外亮起一片暖光。

院墙四周常年空置的几盏院灯，不知何时尽数点亮。

橘黄柔光漫过枯枝暗影，静静落满整座庭院，温柔又安稳。

“阿福。”温言轻声唤了一句。

管家快步入内：“大人。”

“院里的灯，是谁点的？”

老奴也是茫然：“老奴不知，方才门外有人轻叩院门，待老奴开门查看，早已无人踪迹，只余下满院灯火。”

温言身形微怔。

往年冬日的暖炉、雨夜的热汤、换季的好茶。

次次无声送达，从不留名，从不声张。

他一直都猜得到是谁。

只是从前不敢深究，如今不敢戳破。

他起身走出书房，立在灯火之下。

晚风微凉，灯火不动，稳稳照着脚下方寸之地。

连日紧绷到极致的心弦，悄悄松了细微一寸。

依旧疼，依旧累，依旧想逃。

可心底那片荒芜寒凉里，终究多了一点微弱的暖意。

东宫深夜。

阿九折返复命。

“殿下，温家宗族、老夫人那边皆已妥善安顿。流言尽止，压力已缓。院灯也尽数点亮，温大人应当看见了。”

太子垂眸执笔，语声清淡：“嗯。”

静默片刻，他轻声发问：“他今日进膳如何？”

阿九微顿，低声回禀：“大人这几日胃口极差，三餐进食寥寥。连日心绪沉郁，整个人都清减许多。”

太子笔尖微停。

“传御膳房。”

“往后滋补汤品日日照常送去。连着几日都是鸡汤，早该腻了，明日换一味清润温和的。”