快到他还没来得及细看，容时已经从一个十九岁的大一新生变成了三十五岁的大人。

从被照顾的人变成了照顾人的人，照顾他，照顾陈远，照顾团团，照顾这个家。

他的头发还是那么软，笑起来还是露出两颗小虎牙，无名指上还是戴着那枚银色的戒指。

他的笑还是没有变，像从三岁那年就刻在脸上一样，岁月怎么也磨不掉。

“小树哥哥，你想什么呢？”容时拿着猫粮走过来。

“想你。”段嘉树说。

容时的耳朵红了：“天天见，有什么好想的？”

段嘉树看着他红透了的耳朵，嘴角弯了一下，没有回答。

容时四十二岁那年，段言十五岁了。

上初三，个子蹿得很高，快一米八了，比段嘉树矮半个头。

容时看着他从八岁长到十五岁，从一个小豆丁长成一个少年，站在身边的时候他要微微仰头才能看到他的脸。

“爸，你该剪头发了。”段言看着容时额前垂下来的刘海。

“嗯，周末去。”

“我帮你剪。”

容时愣了一下：“你什么时候学会剪头发的？”

“网上学的。”段言从抽屉里拿出一把剪刀和一把梳子，动作利落，像练过很多次。

容时坐在椅子上，段言站在他身后，把围布围在他脖子上。

剪刀在他头上咔嚓咔嚓地响着，头发一缕一缕地落下来。

段嘉树站在门口看着这一幕，靠在门框上双手插在口袋里。

他发现段言给容时剪头发的时候，嘴唇微微抿着眉头微微蹙着，和段嘉树看书时一模一样。

那是他看了几十年的表情，现在出现在另一张年轻的脸上。

“好了。”段言拿下围布。

容时站起来走到镜子前看了看，头发剪得很整齐，层次分明，比他以前在理发店剪的还好。

他转过身看着段言。

“你什么时候学的？”他又问了一遍。

“上个月。”段言把剪刀和梳子收好，“在同学头上练过几次。”

容时张了张嘴：“同学同意让你剪？”

“同意了。”

“剪得怎么样？”

“还行。”

容时看着他那张平静的脸，忽然笑了。

他想，这个孩子真的很像段嘉树，做什么事都不声不响，学会了才告诉你。

容时五十岁那年，段嘉树也五十岁。

公司的业务已经交给了年轻的团队打理，他退居二线，只在大事上把关。

段言二十二岁，大学刚毕业，在一家科技公司做工程师，很忙，但每周都会回来吃饭。

团团已经不在了，它走的那天，容时抱着它哭了一整晚。

段嘉树没有哭，但他那晚一夜没睡，坐在阳台上看着城市的灯火，手里握着容时的手。

后来他们又领养了一只猫，不是橘色的，是白色的，在收容所的笼子里缩成一团，像一朵被揉皱的云。

容时蹲下来把手伸进笼子里，小猫闻了闻他的手，然后蹭了蹭他的指缝。

“就这只。”段嘉树说。

他们给它起名叫“团团”，第二只团团。

小团团的性格和第一只很不一样，它不爱睡觉，爱跑酷，每天在家里上蹿下跳。

容时追在它后面喊“团团你下来”，它蹲在书架顶上舔爪子不理他。

段嘉树站在书架下面仰头看着它，伸出手，猫低头看了看他，跳到他肩膀上蹲着。

段嘉树把猫从肩上拿下来放到容时怀里，容时抱着猫喘着气。

段嘉树看着容时被猫折腾得红扑扑的脸，笑了。

容时瞪了他一眼：“你笑什么？”

“没笑。”段嘉树收了收嘴角。

“你笑了，我看到了。”

段嘉树嘴角的弧度又变大了。

容时五十岁了，但笑起来还是露出两颗小虎牙。

岁月在他身上留下了痕迹，眼角的细纹、鬓角的白发，但那些痕迹没有让他变老，只是让他变得更温柔了。

像一本被翻了很多遍的书，书页微微泛黄，但每一个字都还在，每一个字都还是原来的样子。

他还是会在每天早上去阳台看那些花，给它们浇水、修剪枝叶。

那些花还是和以前一样，红的粉的黄的，在晨光中安静地开着，像过去二十几年每一个平凡的清晨。

容时站在阳台上，阳光落在他的肩膀上。

段嘉树从屋里走出来手里端着两杯热茶，把其中一杯放在容时手里：“天冷了，多穿点。”

容时低头看了看自己穿着的薄外套：“不冷。”

“手这么凉，不冷？”

容时张了张嘴，看着段嘉树黑白相间的头发、眼下比从前更深的纹路，但依然挺直的脊背、依然深不见底的双眼。

二十几年了，从三岁到五十岁，从隔壁到同一个屋檐下，从发小到恋人，从恋人到家人。