病房里安静了几秒，空调的风声在寂静中被无限放大。

“因为没有必要。”段嘉树说，“我不渴。”

容时知道他在说谎。

因为中场休息的时候他看到段嘉树喝了整整半壶水。

段嘉树渴了。

但他还是没接那瓶水。

容时的心脏跳得太快了，快到他觉得自己应该去隔壁床躺一会儿。

“小树哥哥。”

“嗯。”

“如果，我是说如果，有人给你送水，你不想接，那你想喝谁给的水？”

他在问一个很危险的问题。

他知道。

但他控制不住自己。

有些话像水烧开以后的气泡，一个接一个地往上冒，堵都堵不住。

段嘉树的目光落在容时脸上，停了很久。

久到容时觉得那个答案他已经听到了。

但段嘉树最后说的是：“谁给的都行，不渴就不喝。”

容时垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的手。

他在心里说：那我给的呢？

你会喝吗？

你会像以前一样，接过我的水，拧开盖子，喝一口，然后若无其事地递回来吗？

你会像我一样，在瓶口那个位置停留零点几秒吗？

你会像我一样，在那些若无其事的瞬间里，藏着一些不能说的话吗？

但他没有问出口。

他只是拿起段嘉树床头柜上的保温杯，拧开盖子，倒了半杯热水。

“喝点水吧。”他把杯子递过去，“你嘴唇有点干。”

段嘉树接过杯子，慢慢喝完了那半杯水。

他把空杯子递回来的时候，指尖碰到了容时的手背。

容时没有躲。

段嘉树也没有缩回去。

两个人的指尖在杯壁上重叠了大约零点几秒，然后自然地分开了。

容时把保温杯放回床头柜上，低着头，耳朵红得像要滴血。

他觉得段嘉树一定看到了。

但他不敢抬头确认。

那天晚上，容时回到宿舍，躺在床上，把被子蒙过头顶。

他摸着自己的手背，就是段嘉树碰到的那一块皮肤。

那块皮肤现在还在发烫。

他把手背贴在脸上，闭上眼睛。

“容时，”他在心里对自己说，“你完了，你真的完了。”

不是“可能喜欢”。

不是“好像有点喜欢”。

是喜欢。

是很喜欢。

是喜欢到心脏疼的那种喜欢。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，和段嘉树身上的一模一样。

因为他们的洗衣液是同一个牌子，开学的时候段嘉树买的，买了两瓶，给了容时一瓶。

容时当时问：“你怎么买了两瓶？”

段嘉树说：“买一送一。”

现在容时知道了。

那不是买一送一。

那是段嘉树特意多买的一瓶。

但他不敢确定。

他不敢确定任何事情。

他只知道，从今天开始，有些事情不一样了。

他看到段嘉树的时候心跳会加速。

他触碰段嘉树的时候手指会发烫。

他听到段嘉树声音的时候耳朵会红。

而这些，以前都没有。

或许以前就有，但他没有注意到。

现在他注意到了。

所以他再也回不去了。

一月的a城下了第一场雪。

期末考试在漫天飞雪中结束了。

容时最后一门考的是古代文学，交卷的时候，他的手都在抖。

不是因为紧张，是因为连续熬了两个通宵复习，整个人已经处于一种亢奋又虚脱的状态。

他走出考场的第一件事不是对答案，而是掏出手机给段嘉树发消息。

容时：“考完了！！！！！”

五个感叹号，足以表达他此刻的心情。

段嘉树的消息回得很快：“嗯，楼下等你。”

容时抱着书包跑下楼的时候，段嘉树已经站在教学楼门口了。

他穿了一件黑色的长款大衣，围了一条深灰色的羊绒围巾，站在雪地里，像从杂志里走出来的人。

周围好几个刚考完试的女生都在偷偷看他。

容时跑到他面前，气喘吁吁地说：“你怎么这么快？你们金融系不是最后一门吗？”

“提前交卷了。”段嘉树从他手里接过书包，背到自己的肩上。

容时注意到段嘉树右手的虎口处有一小块创可贴，写太多字磨破的。

他盯着那块创可贴看了两秒，想问“疼不疼”，但话到嘴边变成了一句：“我考得还行，及格应该没问题。”

“你哪门课有问题？”段嘉树问。

“……古代文学。”容时老实交代，“那个名词解释我背了，但考的时候脑子一片空白，什么都想不起来了。”

段嘉树看了他一眼：“寒假我给你补。”

容时眨了眨眼睛：“你不是学金融的吗？能补古代文学？”