“生物凝胶，需要补一点。” 陆止符清洁完，将废弃棉片放入托盘旁的回收口，然后拿起了那管生物凝胶。他挤出黄豆大小的一点在指尖，看向花，用眼神示意那个需要补充的位置。

花依旧僵硬着，但还是点了下头。

陆止符的指尖带着微凉的凝胶，轻轻点涂在伤口边缘。他的力道控制得极好，既确保了敷料覆盖，又没有施加任何多余的压力。那触感对于花来说，是完全陌生的体验。

银狼在陆止符脚边安静地趴了下来，下巴垫在前爪上，冰蓝色的眼眸专注地仰望着这一幕，喉咙里最后那点不安的呜咽消失了，尾巴极其缓慢地、一下一下地，扫着地面。

处理完这一处，陆止符退开半步，将凝胶管放回托盘。“其他地方，你自己可以吗？” 他问，语气依旧平常。

花这才幅度很小地点了点头，然后伸出手，默默地、重新接过了陆止符递过来的医疗用品。

陆止符没有再说话，只是站在一旁，静静地看着花自己处理手臂上另一处较浅的伤痕。

实验室重归安静，只有花自己涂抹药膏时细微的窸窣声。

处理好后，花紧绷的肩线微微松懈下来，却更凸显出脖颈的纤细。他下意识地抿了抿唇——一个细微的、因专注和紧张后产生的干渴本能。

陆止符转身走向实验室另一侧靠墙的设施。那里有一个简约的恒温饮水台。他取下一个干净的锥形水杯，接了大半杯水。水流声在寂静中格外清晰。他伸手在出水口附近探了一下，确认温度，然后才端着水杯走回。

在花坐着的医疗椅旁那个低矮的、放置着几本沈洛言数据手册的小边几上，陆止符将水杯放下。

杯底与桌面接触，发出“咔”的一声轻响。

“水。” 陆止符道。随即，他退开半步。

花的视线落到那只突然出现的杯子上。清澈的水在杯中微微晃动，漾着实验室顶灯细碎的光。

他盯着它，仿佛那是什么需要解码的陌生仪器。几秒钟后，他才极其缓慢地伸出手，指尖碰了碰杯壁，感受恒定的、宜人的温热，然后他小心翼翼地将杯子整个捧起。

他将杯子举到鼻尖前，极轻地嗅了一下。没有异味，只有水本身洁净的气息。这才低下头，嘴唇贴着杯沿，极小口地抿了一点。温水滑过干涸的喉咙，带来一种陌生而舒适的抚慰。

他停顿了一下，似乎在体会这感觉，然后才又喝了一小口，这次动作稍微顺畅了些。

陆止符用余光观察着这一切。看到花开始安静地喝水，他才将目光完全转向地上的积木。花之前试图搭建的那个歪斜的“建筑”还半塌着。

花喝完水，将杯子小心地放回边几，目光也不由自主地跟随着陆止符，落回那些积木上。

陆止符忽然屈膝，单腿半蹲下来，这个高度让他与坐着的花视线更接近，也消解了居高临下的压迫感。他伸出手，从散乱的积木堆里，挑出两块长柱体和一块平板的横梁。

他用极其缓慢、清晰到近乎分解的动作，演示起来。他将两块长柱体并排立稳，间隔约一掌宽，然后拿起那块横梁，平稳地架在两根柱体的顶端凹槽上。松手，一个简单却稳固的“门”字形结构伫立起来。整个过程中，他修长有力的手指稳定而精准，没有丝毫犹豫或抖动，仿佛这不是玩具，而是一项精密的战术模型组装。

花不由自主地向前倾身，暗金色的眼睛一眨不眨地紧盯着陆止符的每一个动作。

陆止符演示完毕，站起身退开，将花面前的空间完整地留给他，自己则走到不远处的观察窗边，看向窗外的景象。

花看着陆止符的背影，又低头看看地上那个完美的示范模型，再看看自己之前倒塌的失败品。他沉默地伸出手，学着陆止符的样子，重新挑选积木，模仿着陆止符放置的角度和力度。尝试了两次，当他自己搭建的“门”形结构终于稳稳站立，他停下动作，盯着自己的“作品”，又悄悄瞥了一眼陆止符的那个，一直微微蹙着的眉心舒展了一些。他伸出手指，极轻地碰了碰自己搭好的横梁中心。

就在这时，实验室侧面一扇用来模拟自然光照的特殊滤光窗格，因外部光源的定时调整，将一片经过柔化处理的、金澄澄的“夕阳”投射了进来，正好落在积木区附近的地板上，拉长了房间里所有物体的影子。

花的注意力被这片移动的光和突然变得清晰的影子吸引了。他好奇地看着自己放在膝盖上的手的影子，随着他手指的摆动，那瘦弱的影子也在光斑里变换着模糊的形状。

然后，他的目光，被另一道影子吸引——那是陆止符站在窗边的影子。外面的光源投射进来，军装勾勒出的挺拔轮廓，在地板上投下修长而坚实的剪影。