他端着水杯，走到主卧门前，轻轻敲了敲。

“进。”里面传来陆止符略显沙哑的声音。

花推门进去。这是他第二次踏入这个房间，心境却截然不同。之前是慌乱与无措，这次则充满了小心翼翼的、仿佛怕惊扰到什么的责任感。

陆止符已经换上了深灰色的居家服，靠坐在床头，脸色依旧苍白，但眼神恢复了些许清明。

花将水杯轻轻放在床头柜上：“温水。”他简单地说了一句，声音不自觉地放轻。

陆止符“嗯”了一声，目光落在杯沿袅袅升起几乎看不见的热气上，没说什么，但过了一会儿，还是伸手拿起来，缓慢地喝了几口。

趁着他喝水的间隙，花才第一次真正有心思，也是第一次被“允许”仔细打量这个房间。非常符合陆止符的风格：极度简洁，几乎没有任何多余的装饰。深色的木质家具，书桌上除了几份纸质文件，就只有一盏造型冷峻线条简单的金属台灯。整个空间干净、冷硬，充满秩序感，却也……缺乏生活气息。唯一的“活物”，或许是窗台上随手养护着的绿植，有几片叶片在灯光有些发黄。

这里就是陆止符最私密的空间。

“还有需要吗？”他问，语气是恰到好处的、属于“沈洛言”的平淡关心。

陆止符摇了摇头，将水杯放回原处，似乎有些疲惫地闭上了眼睛。“不用。谢谢。”

花没有再停留，轻声退了出去，带上了门。背靠着门板，他深深吸了一口气。

他想起医生叮嘱的，病后需要清淡饮食。陆止符明天早上肯定没什么胃口，外面买的不一定合适。几乎没有犹豫，他点开终端，接入住宅区配套的即时配送服务，仔细筛选，订购了一些优质小米、新鲜的蔬菜和易于消化的食材，设定在第二天清晨送达。

那一晚，花睡得并不踏实。隔壁房间任何一点轻微的动静——翻身、咳嗽、甚至只是呼吸声的变化——都能让他瞬间清醒，侧耳倾听，直到确认一切正常，才能重新勉强入睡。

——

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，订购的食材准时送达。花轻手轻脚地起床，洗漱，然后一头扎进厨房。

他对于人类烹饪的知识，大多来源于沈洛言留下的资料库和最近对陆止符有限的观察，实际动手经验几乎为零。但有些事，似乎不需要经验。他点开一个讲解“病后营养粥”制作步骤的视频，光屏悬浮在料理台上方，他像个进行精密实验的学徒，严格遵循着每一步指示。

淘米，浸泡，加水，开火，计时。他守着那只小小的炖锅，看着米粒在逐渐升温的水中翻滚，慢慢绽开，释放出质朴的香气。他又将蔬菜仔细洗净，切成均匀的块，备用。整个过程安静而专注，只有锅具轻微的碰撞声和灶火稳定的嗡鸣。

当小米粥熬煮到恰到好处的粘稠，米油浮起，清香满溢时，花才关掉火，将蔬菜用开水迅速焯烫，拌入少许盐和几滴提味的植物油。

他将粥和清淡的小菜分装好，摆放在托盘中，再次来到主卧门口。这次他没有敲门，因为听到里面已经传来了陆止符起身的动静。

他推门进去时，陆止符刚从浴室出来，头发微湿，穿着整齐的居家服，虽然脸色依旧缺乏血色，但精神显然比昨天好了很多。他看到花端着托盘进来，目光在热气腾腾的粥碗上停留了一瞬，明显震撼到。

“早上好。”花将托盘放在窗边的小几上，“医生建议的，清淡些。”他的解释简短，没有多余的话，仿佛这只是执行一项必要的健康管理程序。

陆止符走过来，看了一眼碗中金黄粘稠、米香扑鼻的粥，又看了看旁边翠绿清爽的配菜，沉默地坐了下来。他拿起勺子，舀了一勺，送入口中。粥的温度刚好，米粒软烂，带着谷物天然的甘甜，顺着食道滑下，熨帖了空空如也且经过病热折磨的胃。

他吃得很慢，但很认真。花没有离开，也没有坐下，只是站在稍远一点的窗边，看着外面渐渐亮起来的天空，仿佛在监督对方完成“进食”这项任务，又仿佛只是不想显得过于关注。

直到陆止符吃完最后一口，放下勺子，花才走上前，默不作声地收拾好餐具。

“我去实验室。”他说，端起托盘。

陆止符点了点头，目光扫过他眼下淡淡的青黑，顿了顿，才道：“好。”

花转身离开，轻轻带上门。直到走出主卧，走进厨房，将碗碟放入自动清洁机，他才允许自己靠在料理台边，长长地、无声地舒了一口气。掌心似乎还残留着托盘的微温，鼻尖仿佛还萦绕着小米粥的香气。