“早。”陆止符说。“早。”花说。

两个人都不说话了。就这样看着对方，像头一回认识。

过许久，陆止符抬起手，指尖轻轻碰了一下花的眉心，像在确认什么。

“昨晚，”他说，“我没醉。”

这话他昨晚说过了。花不知道他为什么又强调一遍。

“我知道。”花说。

陆止符“嗯”了一声，收回手。

花伸出手，手指轻轻碰了碰陆止符的嘴角。那触感比想象中软，带着早晨的干燥和温暖。“我也是清醒的。”他说。

陆止符看着他。眸色很深，深到花看不见底。然后他低下头，在花唇上碰了一下。很轻，很短，还很软，像一片羽毛落下来。

“起床？”

“嗯。”

谁都没动。

过了半小时之后，走廊里传来悬浮车掠过的、极远的嗡鸣。陆止符才真正松开手。花从床上坐起来，低头找拖鞋。

花找到拖鞋，站起来，往门口走。经过床头柜的时候，他停了一下。“今天周末，”他说，没回头，“早餐吃什么？”

“随便。”陆止符说。和他平时说“随便”的语气一模一样。但花听出来了，那里面有一点不一样的东西。他说不清是什么，但他听出来了。

“那喝粥吧。”花说。然后他走了出去。

陆止符靠在床头，看着那扇关上的门。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在地毯上画出一道金色的线。他抬起手，看着自己的指尖。刚才碰过花眉心的那只手。他把手放下，闭上眼睛。

——

厨房里传来煎蛋的滋滋声。陆止符换好衣服走出去，在餐桌前坐下。桌上已经摆好了两副碗筷，粥盛好了，还有玲珑小巧的小笼包。花在灶台前翻着煎蛋，背对着他，肩膀的线条比平时绷得紧了一点。

陆止符拿起筷子，夹了一块小菜。然后他放下筷子，拿起桌上的文件——一份昨晚没看完的军部简报。他翻开，目光落在纸页上。

他耳朵传来厨房里锅铲碰到锅沿的声音，关火的声音，盘子被放到灶台上的声音。脚步声，越来越近。

花端着盘子走过来，把煎蛋放到桌上。他在对面坐下，拿起筷子，夹了一块煎蛋。两个人安静地吃饭。

花正低头喝粥的时候，感觉到餐桌下面，有什么东西轻轻碰了一下他的脚踝，像是不小心蹭到的。

他抬起头，看了一眼陆止符。陆止符在看文件，表情和平时一样平淡，眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线，目光聚焦文件上。

花低下头，继续喝粥。可能是无意碰到的。他刚把粥咽下去，那个触感又来了。这一次不是轻轻擦过——是抵着他的脚踝，不走了。隔着袜子，他能感觉到那个温度。陆止符的脚踝贴着他的，皮肤隔着薄薄的棉布，热度渗过来，像一小片被捂热的铁。

他又偷偷看了一眼陆止符。还在看文件，面无表情，甚至翻了一页。但他的脚抵着花的脚踝，拇指沿着踝骨轻轻画了一个圈。

花的筷子差点没拿稳。他抿住嘴唇，把筷子握紧，假装无事发生。但餐桌下面，他的脚趾在拖鞋里蜷起来了。陆止符的脚顺着他的脚踝往下滑了一点，碰到他脚背，然后停在那里。脚趾抵着脚趾，隔着袜子，轻轻蹭了一下。

花低下头，盯着碗里的粥，甚至开始怀疑上面的陆止符和下面的陆止符不是同一个人。

粥是一口都喝不进去了。他的全部注意力都在餐桌下面——陆止符的脚贴着他的，不重，但很确定。

花咬了一下嘴唇。他把脚轻轻往前伸了一点，碰了一下陆止符的小腿。像试探：“你是故意的吗”。

陆止符翻文件的手停了一秒。把文件放一边，开始淡定自若地吃饭。但底下的脚还在动——从花的脚踝一路滑下来，脚背贴着脚背，脚趾勾着脚趾。

花不敢抬头，把脚往后缩了一点。陆止符的脚跟着往前了一点，不让他逃。花又缩了一点。陆止符又跟上来。直到花的脚退到椅子腿旁边，无处可退。陆止符的脚就抵在那里，脚趾轻轻点着他的脚背，一下，一下，像在敲一扇门。

花委实没经历过这样的场面，不敢再轻举妄动。

“你在想什么？”陆止符的声音传来。花的思绪被猛地拽回来。“……没什么。”他低下头，继续喝粥。碗已经空了。他端着空碗，又喝了一口。陆止符看着他那副强装镇定的样子，有点好笑。他把文件放下，拿起筷子，夹了一块煎蛋。“好吃吗？”他问。“嗯。”花的声音闷在碗里。陆止符没再说话。

餐桌下面，他的脚还贴着，没有松开。

花把空碗放下，拿起筷子，夹了一块小菜。嚼了两下，没尝出味道。他所有的味蕾都跑到脚上去了。陆止符的脚趾轻轻蹭着他的脚背，痒痒的，像羽毛扫过皮肤。花的手指攥紧筷子，想把脚收起来，但舍不得。