楚辞从大厅另一头走过来。皮鞋踩在大理石地面上的声音清脆得很，每一步之间的间隔好像比之前更长了。他走到沈夜渡面前，停下来，仰头看着天花板镜子。他的左眼下方有一块很小的、皮肤颜色的凸起，不是痣，是一块疤。圆形的，针尖大小，像被什么东西刺过之后愈合留下的痕迹。没有颜色，不反光，是透明的，像一小块凝固的胶水。

“你的那颗痣在发光。”楚辞说。

“你的那块疤不发光。”

“疤不会发光。痣会。因为痣是活的。”

沈夜渡低下头。左眼下方的痣离开冷气的直射范围，银白色的光暗了下去，但没灭。光从亮白变成了暗灰，像一盏被调暗的灯。灯没有关，它只是调暗了。

“镜子在看你。”楚辞说，“不是用镜面看，是用你的痣看。那颗痣是它在你的眼睛旁边开的一扇窗。它通过那扇窗看到你看到的所有东西。你看到镜子，它就看到镜子。你看到我，它就看到我。你看到你自己——”他伸出手指点了点沈夜渡的胸口，“它就看到你自己。”

沈夜渡后退了一步。痣的光又暗了一些，从暗灰变成了深灰，几乎要和皮肤融为一体了。但他知道它还在。光不在了，但痣在。光可以灭，痣不会灭。痣是他身体的一部分了。从十五年前他把这颗痣留在这里的那天起，它就是他的了。不属于他，但在他身上。

他往食堂方向走。路过大门的时候，走廊的镜子墙还在，镜面里的走廊灯亮着，日光灯管发出嗡嗡的低鸣，照得每一块水磨石都明晃晃的。镜中的走廊地面站着一个人——不是裴不在。是楚辞。楚辞站在镜子里的走廊上，面朝镜面，面朝镜子外面的沈夜渡。他的校服扣子系对了，衣领是正的，锁骨下面的纹身被遮住了。镜中的他比他本人更整齐。

沈夜渡停下来，站在镜子前看着镜中的楚辞。楚辞的镜像在做一件真实的他没有做的事——在笑。嘴角上扬的幅度很小，但确实是上扬了。那个笑容不像是镜像能自己做出来的。镜像只会反射，不会创造。这个笑容不是反射，是创造。镜子里的楚辞自己创造了一个笑容。

“他笑了。”沈夜渡没有转头，对着身边的楚辞说。

“他在笑。他从来不会笑。他在镜子里学会了笑。”

“谁教的？”

“镜子教的。镜子不需要教。镜子只需要给他看一个会笑的人，他就能学会。看的次数多了，他就变成那个人了。”

沈夜渡走进食堂。灯全灭了，不是关掉了，是灯泡全烧坏了。但食堂里不是完全黑的——最深处那面发光的镜子还在发光，银白色的光线从镜面里渗出来，照亮了半间食堂。桌子上的小镜子全部被翻了过去，镜面朝下，扣在桌面上。所有的卡片都被刷过了，卡面上都有一道从上到下的黑线。

只有一张桌子上的卡片没有被刷过。204786的座位。他的卡片放在扣着的镜子上面，镜框压在卡片上。卡面上的学号还在，204786，完整无缺。但卡片的背面朝上。背面那行小字变了。之前是“吃的东西不是真的。但你会饱”，现在是“你永远不会饱”——不是印刷体，是手写的。红墨水，笔迹歪歪扭扭，像小孩子写的，像一个人在发抖的时候写的。

沈夜渡拿起那张卡片，翻过来。204786。不是204786了。数字在动。不是他看错了，是数字真的在动。2变成了1，0变成了9，4变成了8，7变成了6，8变成了7，6变成了5。204786变成了198765。他把卡片塞进口袋，走出食堂。

走廊里的灯全灭了。不是灯泡坏了，是被人关掉了。开关在走廊两端，红色的按钮，嵌在墙壁里。按钮上积了一层灰，但灰上面有新鲜的指纹，很多人的指纹叠在一起，分不清谁是谁的。

沈夜渡回到402，关上门。书桌上的那面小镜子在发光——他扣在桌上的那面，镜面朝下，镜框朝上。木质的边框上那些纹路变成了光的通道，光在纹路里流动。光流到镜面的时候，镜面开始震动，频率不高但幅度很大，大到镜框在桌面上移动，从桌子中心移到边缘，从边缘移到桌沿，从桌沿掉下去。

“啪”的一声，镜面朝上。

沈夜渡走过去，蹲下来看着地上的镜子。镜面里映出他的脸。正常的脸，乱糟糟的头发，深蓝色校服，左眼下方有痣。痣的正中央有光点，银白色的，和他的瞳孔同色。镜中的他也在看镜子里的自己，但左眼下方的痣光点不是银白色的，是金色的——和纯白空间光幕边缘的颜色一模一样。

第78章 镜子里的笑

金色的光点在镜中闪了一下。镜面裂开了。从中心开始，一条细线向两边延伸，像一根被拉直的头发丝嵌在玻璃里。裂缝很细，细到不凑近根本看不到。沈夜渡把脸凑近，鼻尖几乎碰到镜面，往里看。