沈夜渡在第一排坐下。桌面上有一面镜子，大约三十厘米长、二十厘米宽，木质的边框，镜面朝上。镜子里映出他的脸——深蓝色校服，乱糟糟的头发，左眼下方有痣。正常的脸，正常的他。但镜中的他，左眼下方的那颗痣，位置和真实的不一样。真实的在左眼正下方，离下眼睑大约五毫米。镜中的那颗痣离下眼睑大约八毫米。差了三毫米。这是第一个不同。

沈夜渡没有低头。他把手指放在自己的左眼下方，摸到了那颗痣的位置。再把手指移到镜面上，贴着玻璃放在镜中那颗痣的位置。两个位置之间相差三毫米。真实的更高，镜中的更靠下。三毫米。一张纸的厚度，一根火柴棍的宽度，一只蚂蚁的长度。不同就是不同。他不会因为三毫米小就假装没看到。

教室里的灯灭了。不是灭了一盏，是灭了所有的灯。日光灯管一根接一根地黑下去，从教室前端到教室后端，像一排在风中倒下的树。全灭了之后，教室不是黑的。桌上的镜子在发光。每一面镜子都在发光，银白色的光从镜面里渗出来，照亮了整间教室。光照在每一个人的脸上——楚辞的脸，204783和204784的脸，204786的脸，沈夜渡自己的脸。所有人的脸在银白色的光中都变得一样白了，白到看不出区别了，白到分不清谁是谁了。

沈夜渡又看了一遍镜子。他的镜像在眨眼，他也在眨眼，同步的。但镜像每次眨完眼之后，左眼会多眨一下。不是故意的，是痉挛，眼皮在不自主地跳动。真实的他没有这个毛病。他找出来了。他的镜像有眼睑痉挛，真实的没有。

他拿起桌上的笔，在规则纸的背面写下一行字。“镜像的左眼会多眨一下。”写完之后，那行字在纸面上闪了一下——不是光在闪，是墨水在闪。黑色的墨水变成了银白色的，和镜面的光一样颜色。字迹从纸上浮了起来，像浮雕，像盲文，像有人在纸的背面用针尖一个一个地扎出来的凸点。

他抬起头。教室里的银白色光开始回收了，从教室的四周向中心收缩，从墙壁收向桌子，从桌子的边缘收向镜面。最后所有的光都收进了他面前的那面镜子里。镜子恢复了正常的、不发光的状态。但镜中的影像变了。不是他的脸了。是另一个人的脸。年轻，不到二十岁，短头发，眼眶很深，鼻梁很高，嘴唇很薄。左眼下方有一颗痣，黑色的，很小，像一滴被凝固的墨水。

他在镜中看着沈夜渡。沈夜渡也在镜外看着他。两个人之间隔着玻璃，隔着时间，隔着十五年的记忆。

楚辞从椅子上站起来。他的纸条上写满了字，不是一行，是很多行。他找到了很多不同。204783和204784同时站起来，两个人站的时间完全一致，动作完全同步。她们交换了手里的纸条，读了对方的答案，然后同时把纸条折起来，塞进口袋。204786没有站起来。他坐在椅子上，面朝镜子，一动不动。他的纸条还是空白的，一个字都没有写。他面前的镜子里，他的镜像在写。镜像的手里有一支笔，在纸条上写字，写了很多，写了一整页。但镜子外面的他一个字都没写。

沈夜渡走出镜面教室。走廊里的灯全灭了，但镜子上的布没有被掀开。布在黑暗中微微发光，深蓝色的光，很暗，像夜晚海面上的月光。布下面的敲击声还在，“哒、哒、哒”，节奏变了，忽快忽慢的，像一个人的心跳。

他走进一楼大厅。灯亮了，不是全亮，是亮了一盏。在大厅正中央的头顶上，那盏灯的光像一个聚光灯，照在大理石地面上。地面上有一个圆圈，灯光照出来的圆圈。他走进圆圈，站在正中央。天花板上的镜子里，他的镜像站在正中央。同步的动作，相同的位置，相同的表情。但他的镜像左眼下方的那颗痣，比他高三毫米。他的是五毫米，镜像的是八毫米。刚才在镜面教室里，镜像的痣比他低三毫米，现在是高三毫米。位置变了。镜像的痣在移动。朝着他的方向移动。每一面镜子里的痣都在朝着同一个方向移动——向他靠近。

手背上的印记烫了一下。“我在”那两个字在银白色的光中发着金光。裴不在的声音从手背里传上来。“他找到你了。”

“谁？”

“你的镜像。他在找你和他的不同。他每找到一个不同，就会离你更近一步。等他把所有不同都找全了，他就和你一模一样了。到那个时候——你就分不清了。”

沈夜渡抬起头看着天花板上的镜像。镜像的眼睛闭着，嘴唇在动。他读出了唇语。“三毫米。”三毫米。左眼下方，痣的位置。这是第一个不同。他找到了。第二个不同正在找。快找到了。