沈夜渡把手背上的印记贴在自己的左眼下方的痣上。“我在”那两个字贴着痣的表面，像两粒沙子嵌在黑色的墨点上。痣的温度在升高，从凉的变成温的，从温的变成热的。热到他觉得那颗痣要烧起来了。它在跳，不是脉搏的跳，是另一种节奏，一种不属于他心脏的节奏。属于镜子。镜子在他的皮肤下面跳。它在看。用他的眼睛看。他看到的一切，它都看到了。

走廊尽头传来上课铃声。不是手摇铃了，是电铃，刺耳的，长时间不间断的，像火警。响了很久，响了之后没有停的意思。第二节课结束了。第三节课还没有开始。但铃声已经在响了。在催所有人进教室，进镜子，进另一个地方。

沈夜渡走进铃声里。他的影子在地面上被铃声震得模糊了，像一个人的脸在水里的倒影被风吹皱了。

上午八点整。教学楼三楼，镜面教室。第三节课开始。

他在镜子里看到了自己。他的左眼下方，那颗痣在灯光下微微反光。光和镜面反射的光是一样的颜色，分不清是他自己在发光，还是镜子在照他发光。

他分不清了。

第81章 找不同（上）

八点零三分。镜面教室里的银白色光彻底灭了。不是慢慢灭的，是突然灭的，像有人在墙后面拔掉了电源插头。灭的那一瞬间，沈夜渡看到自己的脸在镜子里闪了一下——不是一闪而过，是定格了。他的脸定格在镜面上，像一张被贴上去的照片。照片里的他闭着眼睛。真实的他是睁着眼的。

他伸手摸了摸自己的眼皮。睁着的。手指碰到睫毛的时候，睫毛在指尖扫了一下，痒。真实的。镜中的那个他闭着眼，不是闭了一下，是一直闭着。从光灭的那一刻起就没睁开过。

“你的镜像闭眼了。”楚辞的声音从隔壁桌子传来。他的声音比平时低了很多，像怕吵醒什么人。“他在睡觉。”

“镜像需要睡觉？”

“镜像不需要睡觉。镜像模仿人。人睡觉的时候，镜像也睡觉。人醒着的时候，镜像也醒着。你现在的状态是——你醒着，他闭着眼。他不模仿你了。他在做自己的事。”

沈夜渡盯着镜子里自己闭着的眼睛。眼皮没有动，睫毛没有颤，眼球在眼皮下面没有转。一个在深度睡眠中的人眼球会快速转动，这个人没有。他不是在睡觉，他是死了。镜中的他是一具尸体。和他长得一模一样的尸体。

镜面教室的其他镜子也在发光。不是银白色的光，是更暗的、更沉的、像深水区海底的那种光。蓝黑色的，照在人的脸上像淤青。204783的镜子里，她的镜像在哭。无声的哭，眼泪从眼眶里涌出来，沿着脸颊往下流，流过下巴，滴在桌面上。真实的她没有哭。她的脸上没有泪痕，眼眶是干的，嘴角是平的。她的镜像替她哭了。204784的镜像在笑，大笑，嘴张得很大，能看到舌头和上颚。真实的她没有笑，她的嘴唇抿着，牙齿咬着下唇，咬到发白。她的镜像替她笑了。204786的镜像在看他。不是看镜子外面的自己，是在看沈夜渡。镜中的人转过头，面朝沈夜渡的方向，眼睛穿过镜面，穿过空气，穿过一排排桌子和椅子，落在他脸上。

“他在看你。”楚辞说。

“我知道。”

“他看了你很久了。从你走进这间教室开始，他就在看你。他没有看过别人。他只看了你。”

“为什么？”

“因为他认识你。”

沈夜渡转头看楚辞。楚辞的镜像也在看他。不是转过头来看的，是从一开始就在看。他的镜像从一开始就没有看过自己，一直在看沈夜渡。

黑板上方的时钟指向八点零五分。秒针在走，“咔、咔、咔”，每一下都像有人在用指甲敲玻璃。敲到第八下的时候，教室里的灯亮了。不是日光灯，是另一种灯——黑板上面的一排小灯，圆形的，嵌在墙壁里，像一排眼睛。眼睛睁开之后，光线是黄色的，暖黄色的，和第七病区检查室的光一样。光照在黑板上，照在“第三课内容：找不同”那几个字上。红色的马克笔字迹在暖黄光中变成了棕色，像干涸的血。

讲台上多了一个人。林老师。她什么时候进来的？不知道。门没有开过，脚步声没有响过，她就站在那里了。像一直在那里，只是光太暗没看到。她的深蓝色职业套装换成了深灰色，银框眼镜换成了黑框，头发从盘发变成了披发，披在肩膀上，发尾卷曲。她的微笑还在，但嘴唇的颜色变了。之前是紫色的，现在是黑色的。不是涂的黑色，是从嘴唇内部渗出来的黑色，像血液在皮肤下面淤积了很久之后变成的颜色。