她拿起粉笔，在黑板上写了一个新的词。“观察。”笔画很粗，白色粉笔在红色马克笔的字迹上覆盖了一层，红白相间，像伤口上敷的纱布。

“第三节课的内容是观察。观察自己。观察镜像。观察自己和镜像之间的不同。你们每人面前有一面镜子。镜子里有你们的镜像。镜像不是你们。镜像和你们不同。找出这些不同。”

她从讲台上走下来，走到第一排。楚辞的桌子前。她低下头看着他的镜子。镜中的楚辞也在看她。两个人的目光在镜面上交汇，像两条交叉的线。

“你找到了几条？”她问。

“七条。”楚辞说。

“哪七条？”

楚辞拿起桌上的纸条，念了上面的字。“第一条，镜像的左眼下方没有疤。我有。第二条，镜像的校服扣子系对了。我没有。第三条——”沈夜渡听到第六条的时候，他面前的镜子里，那个闭着眼睛的镜像睁开了眼。不是慢慢睁开的，是突然睁开的。像一个人在黑暗中待了很久，突然听到了自己的名字，猛地睁开眼。他的瞳孔在睁开的那一瞬间是放大的，大到占满了整个虹膜。然后慢慢缩小，缩到正常大小。缩到和真实的沈夜渡的瞳孔一样大。同步了。

他的镜像活了。

第82章 找不同（下）

沈夜渡看着镜中的自己。镜中的他也看着他。两个人的眼睛对在了一起。沈夜渡没有眨眼，镜中的他也没有眨眼。同步的。但沈夜渡的瞳孔在收缩，镜中的瞳孔没有。他的瞳孔保持在那一个大小，不缩不放，像一台被固定了光圈的镜头。镜头在拍他。不是在看，是在拍。

他把手放在镜面上。镜面是凉的，但不是玻璃的凉，是水的凉。像把手伸进了静止的湖水里。水面上荡开了一圈圈涟漪，从他的手心向外扩散，扩散到镜框边缘的时候，折返，向中心收缩。涟漪在他的手周围形成了一个个同心圆，像年轮，像靶心，像一只正在对准他的眼睛。

镜中的他，左眼下方的那颗痣在动。不是位置在动，是颜色在动。黑色从痣的中心向外扩散，像墨水滴进了水里。扩散到痣的边缘的时候，停了。黑色没有继续往外走，但也没有收回来。它停在那个位置，像一个句号。句号写完了，句子结束了。沈夜渡看着那颗痣。它停了。不扩散了。它在看他。

镜子里的沈夜渡开口了。没有声音，只有口型。但在镜子外面的沈夜渡听到了那句话。不是通过耳朵听到的，是直接出现在脑子里的。像有人在他的脑子里放了一段录音，没有经过耳朵，没有经过耳膜，直接写进了他的记忆里。

“你找到的第二条不同是什么？”

沈夜渡低下头看着自己手里的纸条。他写的第一条不同是“镜像的左眼会多眨一下”。他没有写第二条。他还没找到第二条。

“你还没找到第二条。”脑子里那个声音又说了一遍。不是疑问句，是陈述句。镜子里的他知道他还没找到。

沈夜渡把自己的左眼和镜像的左眼做了对比。大小一样，形状一样，颜色一样。睫毛的长度一样，眉毛的弧度一样。不是左眼。是右眼。右眼下方的皮肤，他的右眼下方有一颗很小的斑点，不是痣，是雀斑。棕色的，比芝麻还小，不凑近看不到。镜像的右眼下方没有这颗雀斑。相同的皮肤，相同的颜色，但没有那颗斑点。雀斑不是天生的，是后天长出来的。晒久了太阳，皮肤里的黑色素沉淀，在某个不经意的瞬间冒出来。镜像没有。因为是复制品。复制品复制的是出厂设置，后天的一切不在复制范围内。后天长出来的痣，后天的雀斑，后天受的伤留下的疤痕——镜像都没有。镜像干净。镜像崭新。镜像不是他。

沈夜渡在纸条上写下第二条不同。“镜像的右眼下方没有雀斑。”写完之后，纸条上的字开始变色。从黑色变成灰色，从灰色变成银白色。银白色的字迹从纸面上浮起来，像浮雕，像盲文。然后沉下去了。不是消失，是沉进了纸的纤维里。纸条变回了空白。不是变回了空白——是新写的字盖住了旧的字。他把纸条翻过来，背面写着第一条。他把纸条翻回去，正面写着第二条。字迹在正面和背面之间来回切换，像一个人在照镜子，分不清哪一面是真的自己。

镜子里的沈夜渡看到他写了第二条，嘴角动了一下。“你找到了。”

沈夜渡放下笔。“我找到了。”

“你还差一条。找到第三条，你就可以下课了。”

沈夜渡没有问第三条是什么。他盯着镜子里的自己，从头顶看到下巴，从下巴看到脖子，从脖子看到锁骨。镜子里的他在做同一件事。他盯着镜子外面的自己，从头顶看到下巴，从下巴看到脖子，从脖子看到锁骨。两个人的目光在镜面上碰在一起，像两个人在一条很窄的路上迎面走来，谁也不让谁，谁也不绕路。走到面对面的时候，两个人的鼻尖几乎贴在一起。隔着一层玻璃。玻璃的厚度可以忽略不计，但就是那层可以忽略不计的厚度，让两个人永远碰不到。