他走进电梯，按了B3。电梯向下走的时候，井道里有风从下面往上吹，从B4的方向吹来。风是热的，和第七病区检查室里那阵风一模一样。风里有焦糊味，有甜腻味，有血腥味。

B3的门开了。走廊里没有灯，但镜子在发光。银白色的光从镜面里渗出来，照亮了整条走廊。走廊两侧没有门，只有镜子。镜子里的影像不是走廊，是另一个地方。白墙，铁栏杆，不锈钢检查床，无影灯。第七病区的检查室。

他走到走廊尽头。那里没有门，有一面镜子，从地面到天花板，从左边墙壁到右边墙壁。镜子里映出了他的全身，深蓝色校服，左眼下方有痣，手背上的印记发着金色的光。镜中的他在看他。裴不在站在他身后，在镜子里，穿着黑色风衣，左眼下方没有痣。他完整的，全须全尾的。他不是沈夜渡认识的那个裴不在，他是十五年前的裴不在。刚出生的，还没有被第七病区关过，还没有被系统改造过。

镜中的裴不在开口了。声音从镜面里传出来，不是通过空气，是直接出现在沈夜渡的脑子里。

“你不认识我。但我认识你。你是我见到的第一个人。你站在镜子前面，看了我很久。你看我的时候，我在学你。我学你的脸，学你的声音，学你的姿势。我学成了你。”

沈夜渡看着镜中的他。“你不是我。”

“我不是你。我是你造出来的。你站在镜子前，镜子复制了你的影像。复制品不是你。但我不是复制品。我是复制品出了错之后剩下的那个东西。复制品出了错会被扔掉。我没有被扔掉。因为你看了我太久。你看了我三分钟。三分钟足够一个镜像学会一个人的全部。三分钟之后，我不是你了。我是另一个你。”

第85章 B4（上）

电梯里的灯在沈夜渡走出轿厢的时候灭了一盏。不是全灭，是灭了一盏，在轿厢最里面的角落，灯管从中间开始发黑，黑得像一条蛇吞了一只老鼠，蛇身鼓出一个包。光从两端向中间收缩，最后只剩两端还亮着，中间是一段漆黑的、什么都没有的空洞。空洞里有东西在动，很小，很快，像一只被关在管子里的蛾子。

他站在B3的走廊入口。镜面教室的门在他身后关上了，关门的声音在空荡荡的走廊里来回弹了好几次，每一次都比前一次轻，像一个人在慢慢走远。走廊两侧的镜子全部亮着，银白色的光从镜面里渗出来，光很亮，亮到他能看清镜面里每一道细小的划痕。划痕不是随机的——是字。有人在镜面上用指甲写过字，写完又擦掉了，但划痕留下来了。他站在第一面镜子前，把脸凑近镜面，眯着眼睛辨认那些划痕。

“B4。楼梯。最后一阶。”

字迹很轻，轻到不凑近根本看不到。他沿着走廊往前走。每一面镜子上都刻着不同的字——有的是单字，有的是词组，有的是句子。有的他能读懂，读不懂的那些不是中文，不是英文，不是任何他见过的文字。但刻痕的形状让他觉得眼熟，像他小时候在课本空白处随手画的涂鸦。走过第七面镜子的时候，他停下来。镜面上的字只有两个——“沈夜渡”。他的名字，他的笔迹。

他的手从口袋里抽出来，指尖碰到镜面上“沈”字的最后一笔。最后一笔的收尾处有一个很小的分叉，像一条蛇吐出的信子。分叉的方向指向走廊的深处。

他继续走。B3走廊不长，大约四十米。两侧的镜子从第一面到第二十面，一字排开。走到第二十面的时候，走廊到头了。没有门，没有楼梯，没有电梯，只有一面墙。灰色的水泥墙，没有刷漆，没有贴砖，裸露着浇筑时留下的模板纹路。墙面上有一条很细的缝，从地面延伸到天花板。不是裂缝，是门缝。墙后面有空间。门的边缘和墙壁齐平，没有门把手，没有门锁，什么都没有。只有那条缝。

他把手贴在墙上，沿着缝从下往上摸。摸到腰部高度的时候，指尖碰到一个凹陷。很浅，大约一厘米深，形状是椭圆形的，和宿舍衣柜里那面小镜子一样大小。他把手指伸进去，摸到了底部——玻璃的，凉的，光滑的。一面嵌在墙壁里的小镜子，镜面朝外，正对着他的方向。

镜子里映出了他的手指。指甲盖上有半个月牙，白色的，很小。不是他的月牙。他低头看自己的手。指甲盖上的月牙在左手食指，镜子里的月牙在右手食指。手指是反的，镜像是镜像，所以左右手互换了。月牙也跟着换了位置。正常的镜像，正常的反射，正常的物理规律。但在正常的镜像里，他看不到自己的脸。镜子太小了，只能照到他的手指。他的脸在镜框之外。不是镜子照不到，是镜子不想照。镜子在躲他的脸。