坐在靠窗位置的那个女孩站起来。她的辫子在暗红色光中看起来很粗，很重，像一条蛇垂在她的肩膀上。她走到那张桌子前，低头看着盘子里自己的头。她的头在看她。两只眼睛对着两只眼睛，一个睁着，一个闭着。她伸出手，摸了摸盘子里的自己的脸。指尖碰到脸颊的时候，盘子里的头睁开了眼睛。瞳孔是棕色的，和她的一样。两个人的目光在盘子上方交汇。

“你是谁？”她开口了。盘子里的人头也开口了。嘴唇在动，没有声音。但从口型能看出她在说同一句话。“你是谁？”女孩把手收回来。她的指尖上沾了一层银白色的粉末，很细，像面粉，像骨灰。粉末在空气中飘散，落在盘子里，落在人头的脸上。人头的脸在粉末落上去的时候开始融化。皮肤从固体变成液体，液体从液体变成气体。气体在空气中飘散，落在其他盘子上，落在其他尸块上。所有的尸块都在融化。手臂、脚、躯干、心脏、肺、血液，全部变成了气体。气体在餐厅的空中飘散，像雾，像云，像一个人的灵魂。

七个NPC同时站起来。不是慢慢站的，是突然站的。他们的椅子在身后发出刺耳的摩擦声，声音叠加在一起，形成了巨大的噪声。噪声在餐厅的四壁之间来回反射，越来越大，大到沈夜渡不得不用手捂住耳朵。苏晚也捂住了耳朵。林小满把帽子拉下来，盖住耳朵。楚辞没有捂。他站在那里，面朝那七个NPC，双手插在口袋里，脸上的表情没有任何变化。噪声在他的身体周围形成了一个圆形的真空区，声音进不去。他不是听不到，是不需要听。

噪声停了。七个NPC走出餐厅。门在他们身后关上了。门轴转动的声音和之前一样响，但这次不是“吱——”，是“砰——”。像一扇铁门被用力摔上。声音很大，大到船晃了一下。

船停了。不是慢慢停的，是突然停的。像有一只手在船底抓住了它。船身震动了一下，然后静止了。海面上的浪也停了。海面变成了一块完整的、没有波纹的黑色镜子。镜子里映出了船底。船底上写着一行字，很大，占满了整个船底。“血色游轮号。载客：12人。已死亡：5人。剩余：7人。”

五个人死了。不是玩家，是NPC。他们的尸体被分装在盘子里，摆在桌子上，融化成气体，飘散在空气中。气体被船吸收了。船在吃他们。船在长大。不是体积在长大，是年龄在长大。它在变老。从新船变成旧船，从旧船变成破船，从破船变成鬼船。

餐厅里的灯灭了。不是一盏一盏灭的，是一瞬间全部灭的。暗红色的光消失了，暖黄色的光消失了，所有的光都消失了。只剩一片黑暗。黑暗中有声音。不是脚步声，是水声。水滴落在水面上，“滴答、滴答、滴答”。节奏很慢，每一下之间的间隔完全相等。沈夜渡站在原地，没有动。他听到了自己的心跳。一分钟七十二次。他听到了裴不在的心跳。一分钟七十二次。两个人的心跳在同一个频率上跳动，像两个人在同一条路上走，步伐一致，呼吸一致，方向一致。

黑暗中的水滴声停了。船动了。不是往前的，是往下的。它在沉。速度不快，但一直在沉。海水从甲板上漫过来了，从门缝下面渗进来了。海水是凉的，和纯白空间的地面一样的温度。海水漫过他的脚背，漫过脚踝，漫过小腿。漫过膝盖的时候，停了。船停了。灯亮了。不是暗红色的，不是暖黄色的，是白色的。和纯白空间光幕一样的白色。光照在餐厅里，照在每个人的脸上。所有人的脸都像纸一样白。白色的盘子，白色的桌子，白色的桌布，白色的墙。所有的白色叠加在一起，形成了刺目的、让人睁不开眼的白光。

白光中出现了数字。第一天。第二天的数字没有出现。时间停在了第一天。

沈夜渡走出餐厅。走廊里的地毯是湿的，被海水泡过了。地毯上的深红色在白色光中看起来是粉红色的，像被稀释过的血。墙壁上的画也变了。画里的海不再是灰色的了，是蓝色的。天空不再是阴天了，是晴的。船不再是白色的了，是黑色的。船头写着船的名字——“血色游轮号”。字是金色的，在阳光下反着光。

他走到第一幅画前。画里的船在远处，小到像一粒芝麻。但船的颜色不是白色的了，是黑色的。船的名字不是金色的了，是红色的。红色的字在阳光下反着血一样的光。画框的边缘有字，用指甲刻的。“第一天。死者：204789。死因：溺水。”字迹是新的，刚刻上去不久。他走过一幅幅画。每一幅画的画框上都刻着字。第二天到第十二天，每一天都有一个死者，每一个编号都有一个死因。第十二天的死因是“老死”。死者编号是204781。他的编号。