沈夜渡走回餐厅。裴不在站在餐桌前，手里拿着一个盘子。盘子里有字，用指甲刻的。“204781。死因：老死。死亡时间：第十二天。”他把盘子翻过来，背面也有一行字。“你不会死。你会变成所有人。”沈夜渡从裴不在手里接过盘子。盘子的温度是热的，三十六度五。和他的体温一样。盘子认得他的体温。它在等他把手放上去。

船又沉了一寸。海水从门缝下面渗进来，漫过地毯，漫过他的脚背。沈夜渡蹲下来，把手伸进海水里。手指穿过水面，碰到了倒影的脸。倒影的脸是凉的，和海水的温度一样。但他的指尖感觉到了另一种温度——热的，三十六度五。倒影的皮肤下面有血液在流动。倒影是活的。船上的喇叭响了。一声，长长的，持续了将近二十秒。声音消失的时候，船上的灯全灭了。黑暗降临。灯亮了。不是白色的，是暗红色的。和晚餐时间一样的光。光照在餐厅里，照在那张桌子上。桌子上多了一个盘子。银色的盖子盖着。

厨师揭开盖子。盘子里是一颗心脏。还在跳。一下一下的，很慢，像一个人在睡觉时的呼吸。心脏上刻着一个编号——“204781”。沈夜渡的编号。他的心脏。他看着那颗心脏。心脏在他的注视下越跳越快，跳到第十秒的时候，心脏裂开了。裂缝里涌出光，金色的，很亮。光里有一个人。裴不在。他在心脏里住了十五年。现在他出来了。心脏空了。裴不在站在他面前，手里捧着那颗裂开的心脏。心脏在他手心里慢慢愈合，裂缝合上了，伤口长好了。心脏恢复成了完整的、跳动的心脏。他把心脏放回盘子里。盘子里的心脏在跳。裴不在手心里的心脏也在跳。两颗心脏，同一个频率，同一个温度，同一个人。

船又沉了一寸。

第101章 第二天（上）

船在凌晨三点停了。不是慢慢停的，是突然停的。沈夜渡从床上坐起来的时候，船身猛地晃了一下，像被什么东西从底下顶了一下。床头柜上的搪瓷杯子倒了，水洒了一地。水不是透明的——是淡红色的，像被稀释过的血。他盯着地上那滩水看了几秒。水面上有倒影，倒影里有他。但倒影里的他闭着眼睛，而他是睁着眼的。倒影在睡觉。

门缝下面塞进来一张纸条。白色的，折成四折，和镜中学院里的一模一样。他捡起来打开，上面用红笔写着四个字——“第二夜。204790。”死者的编号。昨天已经死过一个人了，今天还要死一个。每天一个，连死十二天。他不是凶手，但他的编号是最后一个。第十二天轮到他。

走廊里的灯全灭了。不是灯泡坏了，是被人关掉了。开关在走廊两端，红色的按钮，嵌在墙壁里。按钮上有新鲜的指纹——不是一个人的指纹，是很多人的指纹叠在一起。他把手放上去，没有按。灯不会亮了，不需要亮了。他知道路。他走出房间，沿着走廊往餐厅方向走。地毯是湿的，被海水泡过，踩上去发出“咕叽咕叽”的声音。墙壁上的画在黑暗中发着微弱的荧光，画里的海是黑色的，船是黑色的，天空是黑色的。所有的黑色叠加在一起，形成了一面完整的、没有缝隙的黑墙。黑墙上有字，白色的，很小。“204790。溺水。时间：04:00。”还有一个小时。

餐厅的门开着。门缝里透出暗红色的光，和昨晚一样的光。他推门进去。餐厅里的布局变了。桌子被移到了靠墙的位置，椅子被摞在一起，堆在角落里。餐厅正中央放着一个很大的玻璃缸，长方形的，像浴缸，但比浴缸大得多。玻璃缸里装满了水，水是淡红色的，透明，能看到缸底。缸底有一个人。204790。女，长头发，穿着深蓝色的校服，左胸口绣着学号。她的双手被绑在身后，脚踝也被绑住了，嘴上贴着黑色的胶带。她在水里睁着眼睛，看着天花板。

苏晚站在玻璃缸旁边，笔记本翻开，手里拿着笔，但没有在写。她的脸在暗红色的光中看起来很白，白到没有血色。眼镜反着光，看不清她的眼睛。

“你什么时候来的？”沈夜渡问。

“十分钟前。我被系统叫醒了。不是自然醒的，是被一个声音叫醒的。那个声音在说‘第二夜开始了’，不停地重复。我捂住耳朵，声音还在。不是从外面传来的，是从脑子里传来的。”

沈夜渡走到玻璃缸前，蹲下来，和缸里的204790平视。她看到他之后，眼睛里的光变亮了一瞬。不是求生的光，是认出了他的光。她认识他。不是在副本里认识的，是在根目录里认识的。她在根目录里见过他的脸。他的脸是所有人的脸的叠加。她在他脸上看到了自己的眉毛。