他走到了主位。主位上没有人。椅子上刻着编号——“000000”。编号下面的名字是空白的。他摸了摸那个空白的位置。空白是凉的，不是石头的凉，是纸的凉。纸还没有被写字，是空的。他在空白处用指甲写了一行字——“裴不在。”字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。

椅子裂了。不是从中间裂的，是从他写字的位置裂的。裂缝从他写的第一笔开始，沿着笔画的走向蔓延。写到最后一笔的时候，裂缝遍布了整把椅子。椅子碎了一地，碎片是木头的，有年轮。年轮一圈一圈的，从中心向外扩散。最里面的一圈最小，最外面的一圈最大。最小的那圈是2009年，最大的那圈是2024年。十五圈年轮。

他把碎片捡起来。碎片在手里变热了，热到烫手。他把碎片放在桌子上，碎片排成一排，从最小的到最大的。最小的那块写着“2009”，最大的那块写着“2024”。中间的写着2010、2011、2012……他把它们按顺序排好，像一条时间的河流。

第142章 闭眼（下）

裴不在走过来，站在他旁边。两个人看着那条由碎片拼成的河流。河流在桌上流动，不是水在流，是年轮在转。年轮转起来的时候，碎片之间的缝隙消失了，变成了一整块木板。木板上没有年轮了，只有一行字——“2009—2024。裴不在。”

裴不在摸了摸自己的名字。名字是热的，和沈夜渡的体温一样。他的体温在名字里。

“你把我写在椅子上了。”裴不在说。

“椅子是你的。编号是你的，名字是你的。你坐在上面，椅子就不会裂。”

裴不在坐在碎片的河流上。碎片没有裂，他的身体没有掉下去。他坐在上面，面朝沈夜渡。两个人之间隔着一桌子的碎片。

桌子的两侧，那些没有五官的人开始动了。不是站起来，是在消失。从最远的座位开始，一个一个地消失。不是慢慢消失的，是突然消失的。像一盏一盏被关掉的灯。灯灭了之后，座位空了。空了的座位上留下了一样东西——一张纸条。白色的，折成四折。

沈夜渡走到第一个空座位前，拿起纸条。打开，上面写着一行字——“规则第一条：不要在镜子前停留超过十秒。”他把纸条折好，放进口袋。走到第二个空座位前，拿起纸条——“规则第二条：不要在熄灯后照镜子。”第三个座位——“规则第三条：不要拿起宿舍衣柜里的镜子。”他一张一张地捡，一张一张地放进口袋。口袋鼓鼓囊囊的，装不下了。他把口袋里的东西倒出来，堆在桌子上。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌，堆成了一座小山。

他继续捡。第十条，第二十条，第三十条。规则不止二十三条，规则有无数条。每一条规则对应一个座位，每一个座位对应一个没有五官的人。人消失了，规则留下来了。规则是纸，纸是白的，字是黑的。字不会消失，纸会烂。纸烂了，字就没了。

沈夜渡不知道纸什么时候会烂。他只知道他要把所有的规则都捡起来。捡完了，纸就不会烂了。字就不会没了。规则就不会消失了。

他捡了很久。久到他的腰弯不下去了。他蹲在地上，用膝盖走路。膝盖磨破了，裤子破了洞，露出里面的肉。肉是红的，没有流血。

裴不在走到他面前，把手伸给他。他握住，被拉起来了。膝盖很疼，但能走路。

“还有多少？”沈夜渡问。

“还有很多。你看不到尽头。桌子没有尽头，座位没有尽头，规则没有尽头。你捡不完的。”

沈夜渡看着桌子的另一头。确实看不到尽头。桌子延伸到白色的光里，光很亮，看不到桌子还在不在。但他听到了声音，从光的那一头传来的。是纸的声音。纸在翻动，“哗啦、哗啦、哗啦”。有人在翻纸，翻得很快，一页接一页。纸翻到最后，停了。翻纸的人把最后一张纸从本子上撕下来，折成四折，放在桌子上。然后走了。脚步声越来越远，从近到远，从大到小，最后消失在光里。

沈夜渡沿着桌子走过去。走了很久，久到他的膝盖不疼了。他走到了光里，光很亮，亮到睁不开眼。他用手遮住眼睛，从指缝里看。桌子上有一张纸条，白色的，折成四折。他拿起来，打开。上面写着一行字——“规则第∞条：游戏不会结束。”

他把纸条放进口袋。口袋是空的，所有的东西都堆在桌子上了。这张纸条是口袋里唯一的纸。

他转过身，看着桌子上的那堆东西。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌，堆成了一座山。山很高，高到快要碰到天花板了。他把最后这张纸条放在山顶上。纸条被风吹了一下，飘起来了。飘到空中，转了几圈，落在裴不在的手心里。