“我蹲着。我蹲在地上，你是站着的。站着的人影子长，蹲着的人影子短。”

沈夜渡低头看裴不在的脚。他的脚是踮起来的，脚后跟离地，脚掌着地。他在踮脚。踮脚之后，他的影子变长了，比沈夜渡的还长。长的不是身体，是影子。

“你踮脚了。”沈夜渡说。

“踮脚了。踮脚之后，我的影子比你长。长一个头。”

沈夜渡也踮起脚。两个人并排站着，脚后跟离地，身体微微前倾。两个影子在地上拉得很长，像两根黑色的柱子。柱子并排着，中间没有缝隙。他们是连在一起的。影子的手也连在一起，十指交叉，像两个人的手握在一起。

天花板的裂缝里掉下来一样东西。很小，黑色的，像一粒沙子。沙子落在地上，弹了一下，滚了两圈，停住了。沈夜渡蹲下来，把沙子捡起来。沙子是硬的，凉的，表面光滑。他在手指间捏了捏，捏不动。他把沙子放在手心里，用另一只手的指甲刮了一下。沙子的表面被刮掉了一层皮，露出里面的颜色。不是黑色的，是红色的。红色的沙子在发光，很暗，像快要熄灭的炭火。他把沙子放进口袋。沙子落在那些珠子上，发出“嗒”的一声，像一个人轻轻地踩了一下地板。

天花板上又掉下来一粒。黑色的，和第一粒一样。然后是第三粒，第四粒，第五粒。沙子越掉越多，从一粒一粒变成一把一把，从一把一把变成一捧一捧。沈夜渡用手接，接不住。沙子从他的指缝间漏下去，落在地上，弹起来，滚来滚去。地面上铺满了一层黑色的沙子。他踩在沙子上，脚底陷进去了。沙子没过了他的脚面，没过了脚踝，没过了小腿。他往前走了一步，沙子在他的脚周围形成了一圈一圈的波纹，像石子扔进水里。但这里没有水，只有沙子。沙子是干的，但波纹像水。

裴不在也踩在沙子上。他比沈夜渡轻，陷得浅。沙子只没过了他的脚面。他的脚在沙子里动了一下，沙子从他的脚背上滑落，发出沙沙的声响。声响很小，但在安静的黑暗中很清晰。

沙子从天花板掉下来的速度变慢了。从一捧一捧变成一把一把，从一把一把变成一粒一粒。最后一粒沙子落下来的时候，沈夜渡伸手接住了。这粒沙子不是黑色的，是白色的，很小，像一粒米。他把沙子放在手心里，对着光看。沙子是透明的，里面有一个人。那个人很小，小到看不清脸。但他的左眼下方有痣，椭圆的，黑色的。和沈夜渡的痣在同一位置，同一大小，同一颜色。那是他自己。他把沙子放进口袋。口袋快装不下了。

地面的沙子开始流动了。不是被风吹的，是自己流的。沙子从四周向中心流动，在沈夜渡的脚下汇聚。沙子越聚越多，越堆越高。从脚面堆到脚踝，从脚踝堆到小腿，从小腿堆到膝盖。沙子在膝盖的位置停了。沈夜渡站在沙堆里，像一棵种在沙子里的树。他的身体是树干，沙子是土壤。土壤把他固定住了，他动不了了。他试着抬脚，脚被沙子卡住了，抬不起来。他用力抬了一下，沙子松了一点，但脚还是没有出来。

“你被埋住了。”裴不在说。

“埋住了。沙子把我埋住了。”

“沙子是从哪里来的？”

“从天花板掉下来的。天花板是游戏的天花板。游戏的天花板破了，沙子漏出来了。沙子是时间。时间变成了沙子，从天花板漏下来了。每一粒沙子是一秒钟。一秒一粒。我在这里站了多久，沙子就漏了多久。我站了很久。沙子堆到了我的膝盖。”

沈夜渡弯腰，用手挖沙子。沙子很细，从他的指缝间漏走。他挖得快，沙子漏得快。挖得慢，沙子漏得慢。他挖了多久，沙子就漏了多久。他停下来，沙子也停了。沙子的流动和他挖沙的动作是连在一起的。他挖，沙子就流。他不挖，沙子就停。沙子听他的话。

裴不在蹲下来，帮他挖。两个人一起挖，四只手，八排手指。沙子从他们的指缝间漏走，漏得很快。沙堆在下降，从膝盖降到小腿，从小腿降到脚踝，从脚踝降到脚面。沙子降到了脚面的时候，停了。地面上的沙子全部流走了，流到哪去了？不知道。看不到了。地面上没有留下一粒沙子。

地面是干净的，没有沙子，没有灰尘，什么都没有。沈夜渡站在干净的地面上，脚底能感觉到地面的温度。凉的，和纯白空间的地面一样。天花板的裂缝合上了。不是慢慢合的，是突然合的。裂缝消失之后，天花板恢复了完整。白色的，平滑的，没有一丝痕迹。

光灭了。不是从外面灭的，是从里面灭的。金色的光先灭，然后是银白色的光，然后是乳白色的光。所有的光在同一时间消失了。只剩一片黑暗。黑暗中有光。从地面上来的。地面在发光，很暗，像月光。光照在沈夜渡的脚上，他的脚是白的，没有血色。他的脚趾头在光中看起来是透明的，能看到里面的骨头。骨头是白的，有裂纹。裂纹里有东西在动，很小的，黑色的，像蚂蚁。蚂蚁在他的骨头里爬了很多年了。从他走进红绫公寓的那天起，蚂蚁就在了。它们在啃他的骨头。骨头被啃出了很多小洞，洞里塞满了沙子。沙子是从天花板漏下来的，漏进他的骨头里了。