沈夜渡沉默了几秒。"你什么时候开始住在那里的？"

"你进来的时候我就住在这里了。你躺下来的时候，我就坐在窗边了。你看着天花板的时候，我看着你。你睡着了，我也睡着了。你醒了，我也醒了。我们是同步的。分不出谁先谁后。"

"你出得来吗？"

"出不来。窗户关着，锁着。门也锁着。我试过推门，推不动。试过踹门，踹不开。我只是坐在窗边，看着你。你也在窗边，看着我。我们只有一扇窗户的距离。"

沈夜渡看着他的脸。那张脸在窗玻璃后面很清晰，五官和他一模一样的轮廓，鼻梁、嘴唇、眉骨的角度都是同一个模子出来的。唯一的区别就是那颗痣。他的痣是米粒大小，对面那人的是黄豆大小，颜色更深，边缘更模糊，像洇开了一点点的墨迹。

"你的痣在长。"沈夜渡说。

"在长。长了很久了。你不来看我的时候，它也在长。你来看我的时候，它长得更快了。它知道你在看它。"

沈夜渡把窗户关上，走回床边，坐下。床单是凉的，坐了一会儿就暖了。他低头看着自己的手，手指上戴着那枚金色的戒指，"渡"字朝上。他转了转戒指，戒指在他的手指上滑了一下，卡在指节下面。他抬起头，看着那面墙。灰色的，粗糙的，没有字。他走过去，用手指在墙上又写了一遍——"我在。"写完之后，他没有擦。他退后一步，看着那两个字。字在灰色的墙面上发着微弱的光，很暗，像萤火虫。光停留了几秒钟，然后熄灭了。字还在，但光不在了。他走近了，用手指摸了摸那两个字的笔画。凸起的，像浅浮雕。能摸到"我"字的弯钩，"在"字的横竖。他用力按了一下，字陷下去了一点，然后又弹回来了。

"你写了字。"声音从门口传来。他回头，裴不在站在门口，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的脸上有表情，不是笑，是一种很淡的、像"我知道了"的表情。

"你什么时候来的？"沈夜渡问。

"你写第二个字的时候。"裴不在走进来，走到他旁边，看着墙上的那两个字。他的目光在字上停了一下，然后移开了。"你写了'我在'。"

"写了。墙没有字，我写上去的。"

"墙有字了。你写上去的，就是墙的字了。"裴不在伸出手，摸了摸那个"我"字的弯钩。"是热的。你的体温在上面。字记住你了。"

沈夜渡把手从墙上拿开。他走到窗户前，拉开窗帘。窗帘是白色的，很薄。窗外还是那个房间，对面的人还在。他坐在床上，面朝窗户。他的脸在窗玻璃后面，看不太清，但能看到他左眼下方那颗痣——已经快要挡住半张脸了。

"他在看我。"沈夜渡说。

"他在看你。你的痣长到了他脸上。他的痣是你的。你写了一个'我'字，字就到了他脸上。"

沈夜渡把窗帘拉上。房间暗了一度。

他走到门口，站在裴不在身边。"你跟我出去。"裴不在没有动。"我跟你出去。"然后两个人一起走出了房间。

第168章 墙上没有字（下）

"你看到了什么？"沈夜渡问。

"看到了你的影子。你的影子和树连在一起。树的影子在地面上，你的影子在地面上，连在一起的。你走的时候，树没有走，树还在院子里。树的影子留下来了，你的影子跟着你。影子分开了。"

沈夜渡低头看自己的脚。影子在地上，和他连在一起的。他动了动脚，影子跟着动。没有断。

"你跟我出来了吗？"沈夜渡问。

"跟出来了。我走的方向有一条路，路很长，看不到尽头。我走了一段路，看到路边有一块石头，石头上刻着一个字——'归'。我停下来，看了很久。石头是黑色的，表面很光滑，像被水冲了很多年。那个字不是刻上去的，是从石头里面长出来的。像一棵树从土里长出来一样，字从石头里长出来了。我摸了摸那个字，是凸起的，热热的，和我体温一样。我继续走。走到路的尽头，有一扇门。门没有关，半开着。我进来了。"

沈夜渡看着他。裴不在的头发在日光灯的照射下看起来是深棕色的，很软。他的脸很白，嘴唇是淡红色的，比之前有血色。他的眼睛里没有碎玻璃一样的光点了，瞳孔是干净的黑，像一面没有划痕的镜子。

"你找到答案了？"裴不在问。

"什么答案？"

"你十五年前问自己的那个答案。你是真的想死，还是不想活了？"

沈夜渡想了想。他走到床边，坐下来。床单是凉的。他看着对面的裴不在，两个人之间隔着一张床的距离。他想起十五年前的那天，他坐在第七病区的台阶上，手腕在流血，血顺着手指滴在地上，地上有一小滩。他没有想死，也没有想活，只是在等。等着什么，他不知道。等来了裴不在。