他蹲下来，摘了一朵花，放在手心里。花是凉的，花瓣很薄，能看到光从花瓣的另一面透过来。他把花放进口袋。口袋里又多了一样东西。蝴蝶飞走了，飞向田野的深处，飞成一个黄色的小点。

路没有尽头。他继续走。太阳沉到地平线的时候，天色变暗了。不是变黑了，是变成了一种深深的蓝色，像黄昏的颜色。路的尽头有一扇门。白色的，很小，和普通房间的门一样大。门没有关，半开着，门缝里透出光。是乳白色的，和纯白空间一样。

他走到门前，把门推开。门后不是纯白空间，是一个房间。不大，大约十平米。房间里有一张床，白色的床单，蓝色的被子。被子叠得整整齐齐，四个角被折成了规整的三角形。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里插着一根塑料吸管。吸管是弯的，弯头的方向朝着窗户。窗户外面是墙，灰色的水泥墙。墙上没有字。

他走进房间，坐在床上。床是软的，很舒服。他把鞋脱了，脚放在床单上。床单是凉的，但很快就暖了。他的体温传到了床单上。他躺下来，头枕着枕头。枕头是软的，很舒服。他闭上眼睛，听着自己的心跳。六十次。和裴不在一样。

他在床上躺了一会儿，又坐起来。房间的墙上没有门，只有窗户。窗户外面是墙，灰色的水泥墙。没有字。他站起来，走到窗户前，用手推了一下窗户。窗户是关着的，推不动。他又推了一下，还是推不动。窗户是锁着的。他回到床上，坐了一会儿，然后又躺下了。

窗外的天色从深蓝变成了黑色，房间里的光线暗了下来。他听到风从窗户缝里挤进来的声音，细细的，像一个人在吹口哨。他闭上眼睛，睡着了。

睡梦中，他听到了一个声音。很低，很轻，像从很远的地方传来。声音只说了一个字——“来。”

他睁开眼睛。房间还是那个房间，床还是那张床，窗户还是那扇窗户。但窗户外面有字了。灰色的水泥墙上，多了一行字——红色的，很大的字，占满了整面墙：“你不是37床。你是204781。你是你自己。”

第167章 墙上没有字（上）

他躺了很久。不是睡着了，是躺在那里，醒着。天花板上没有水渍，没有裂缝，没有形状。是一整块白色的、干净的、什么都没有的平面。他盯着它看了很久，久到眼睛开始发酸。眨了一下眼，天花板还在。他转了个身，面朝墙壁。墙是灰色的，水泥的，粗糙。墙面上没有字。他看了很久，字没有出现。他伸出手指，在墙上写了一行字。不是用指甲写的，是用手指肚。指肚比指甲软，写出来的痕迹很浅，在灰色的墙面上几乎看不出来，但确实留下了。他写的字是——"我在。"

他看了几秒，把字擦了。不是用手擦的，是用呼吸。他对着那行字呼了一口气，白雾覆盖了字迹，字迹被雾气模糊了，等雾气散了，字就没有了。墙恢复了原来的样子，灰色的，粗糙的，没有字。

他坐起来，脚踩在地面上。地面是水泥的，凉的。他把脚伸进鞋里，鞋是软的，布面的，鞋底很薄。他站起来，走到窗户前。窗户外面是墙，灰色的。他用手敲了敲窗户，玻璃是硬的，凉的。窗框是铁的，生了锈，锈迹是棕色的。他推了一下窗户，窗框纹丝不动。他又推了一下，用了更大的力气。窗户开了。不是慢慢开的，是突然开的。外面的风吹进来，吹在他的脸上。风是热的，比室内的温度高。

他把头伸出去，往外看。窗外不是墙了，是一个房间。和他所在的房间一模一样。有一张床，白色的床单，蓝色的被子。床头柜上放着一个搪瓷杯子。窗户外面也是墙。他看到了对面的窗户，窗户里也有一个人，面朝他的方向。那个人和他长得一样，左眼下方有痣，穿着一件蓝白条纹的病号服。他看着他，他也看着他。两个人隔着一段距离，不远，大约三米。

"你是谁？"沈夜渡问。

"我是谁？"对面的人重复了一遍。声音从窗户那边传过来，穿过风，落在沈夜渡的耳朵里。声音和他自己的声音一模一样。他又问了一遍，对面的人又重复了一遍。第三遍的时候，沈夜渡没有问了。他看着对面那个人，那人坐在床上，坐姿和他一样，手放在膝盖上，面朝窗户。但他左眼下方那颗痣比他大一圈，颜色更深。

"你的痣比我大。"沈夜渡说。

"你的痣比我小。"对面的人回答。不是重复了，是回答了。声音还是同一副嗓子，但句子变了。

"你是以后的我还是以前的我？"

"我是旁边的人。你住在这一间，我住在隔壁那一间。我们之间隔着一堵墙，墙上有一扇窗户。窗户是对着的。我每天都能看到你。你每天都能看到我。但你从来没有问过我。"