“不记得了。名字在这里没有用。没有人叫你名字，你就不需要名字。一开始还记得的，后来忘了。忘了就忘了，没有什么区别。”

“那你一直在这里等？”

“一直在等。有时候坐在门口，有时候站在院子里，有时候走到那扇门前，推一下，然后又关上。不进去。只是在推和关之间，知道它还能开。”

她指了指院子的角落。那里有一扇门，和墙壁一个颜色，不仔细看根本看不出来。门上没有把手，没有门牌，只有一条很细的缝，像是门框和墙壁之间没有完全贴合。沈夜渡走过去，蹲下来，手指在门缝边缘停了一下。他回头看了女人一眼。“你进去过这扇门？”

“进去过。门后面是一条走廊，走廊很长，看不到尽头。我走了很久，走到脚疼了，也没有看到尽头。我就回来了。”她顿了顿，“你进去吗？”

沈夜渡站起来，手放在门上。门是木头的，很旧，摸上去能感觉到木头的纹路，深深浅浅的，像河流的支流。他推了一下门，门开了。

---

第170章 院子里的人（下）

门后是一条走廊。不宽，大约两米，地面是泥的，踩上去软的，鞋底会微微陷进去。走廊两侧没有窗户，没有门，只有墙壁，灰色的，粗糙的，像是用水泥抹平的，但抹得不均匀，有些地方鼓起来，有些地方凹下去。沈夜渡的脚步声被泥土吸走了，他听不到自己的脚步声，只能听到自己的呼吸声在耳边响。他回头看了一眼，院门口的女人还站在那里，手里攥着那枚扣子。她没有动，目光跟着他，像一棵被风吹了很久的树。

沈夜渡走进走廊。裴不在跟在他后面。门在他们身后慢慢合上了，没有声音，像是有人用手轻轻推着门框，让它无声地贴回门框里。走廊很长，看不到尽头。两侧的墙壁每隔一段距离就会出现一道划痕，细的，短的，像是用指甲刮出来的。有的深有的浅，有的长有的短，有的笔直有的弯曲。沈夜渡停下来，摸了摸其中一道划痕。指尖能感觉到凹槽的深度，不太深，像是随手刮的，指甲的边缘在水泥上留下的一道痕迹。他沿着走廊走了一段路，又看到一道划痕，比刚才那道深一些。再走一段，又一道，更深。划痕越来越深，越来越长，像是有人走在这条走廊里，边走边在墙上留下记号。最深处的一道划痕很长，长到他的小臂都放不满，笔直的，从墙的中段一直延伸到接近地面的位置。

他停下来了。走廊前面分成了两条路。左边一条，右边一条，都是泥地，都是灰色的墙。两条路的路口各有一道划痕，左边的划痕方向是朝上的，右边的划痕方向是朝下的。一上一下，像是两个人在不同的岔路口各自做下了不同的记号。

“你走哪边？”裴不在问。

“不知道。随便选一条。”

他选了左边。走了一段路，又分成了两条路。又选了左边。又分岔。又选了左边。左边的路越走越窄，越走越暗，像是有人在慢慢地收窄通道。几次之后，他发现自己站在一个圆形的空间里。不大，大约十平米，四周都是墙，没有门。他刚才进来的路消失了。墙壁上没有划痕，什么都没有。地面上是泥的，很软，踩上去会陷下去一点点，脚底感觉到的是湿的、凉的触感。

“我们被困住了。”裴不在说。

沈夜渡蹲下来，摸了摸地面。泥是湿的，有点凉，像是刚下过雨，又像是地下水渗上来的。他把手指插进泥里，泥被捅了一个洞。他把手指拔出来，洞还在，没有被填上。他把手伸进洞里，越伸越深，直到整条手臂都埋进了泥里。泥裹着他的手臂，凉意从皮肤传到骨头里，但他没有缩手。他继续往下伸，直到指尖碰到了底部——硬的东西，像石头，表面很平，像是被人打磨过的。他用手指在石头上摸了一圈，摸到了凹槽。很小，圆的，像一个手指印。他把手指放进凹槽里，刚刚好。然后他听到了一声响——“咔”，像一个锁被打开了。

地面裂开了。不是慢慢裂的，是突然裂的。裂缝从洞口向四周扩散，像一张正在展开的网。网的中心有一个洞，洞很深，看不到底。洞里没有光，全是黑的。有一道铁梯子从洞口往下延伸，梯子的横杆上沾着泥，有些地方生锈了。沈夜渡踩了一脚梯子，很稳，没有晃动。他往下爬。裴不在跟在后面，两人之间隔着几步的距离。

铁梯子不长，大约三层楼的高度。沈夜渡爬到底，脚踩在实地上。地面是水泥的，很硬，和泥地的触感完全不同。他抬起头，头顶的洞口还在，能看到光，很小，像一个硬币那么小，光从洞口漏下来，照在他的肩膀上，像一小片圆形的亮斑。他站在一个地下室里。不大，大约十平米。墙壁是水泥的，粗糙的，发潮，摸上去有一层细密的水珠。地面上有水渍，一片一片的，形状不规则，像被泼洒过的地图。角落里有一张桌子，木头的，桌腿陷在泥里，陷得很深，像是被固定住了。桌面上放着一盏油灯，灯是灭的。灯罩上蒙了一层灰，厚到能写字。