“她一直在楼上。我每天都能听到她在天花板上走来走去。走来走去。走来走去！”女人的声音越来越快，越来越激烈，语速像是一张被卡住的唱片，“从早走到晚。从晚走到早。她不睡觉。死人不需要睡觉。”

“你是谁？”沈夜渡开口。

女人激烈的反应戛然而止，她低下头，看着自己手里的钥匙。

她的语气平缓下来，脸上甚至看得出来有些慈祥，“我是这里的护士，我负责照顾他们，他们不会生病，不会喊疼，不会哭闹。他们是这栋公寓里最乖的孩子！”

“他们是小绫的什么人？”

“姐妹。”女人的语气平淡得像在陈述一个医学常识，“每一个都是。妈妈生了很多孩子。有的活下来了，有的没有。活下来的长大了，没有活下来的也长大了。只是长大的方式不一样。”

沈夜渡看着那三张盖着白布的不锈钢台面。

白布在动。

下面的人形轮廓在起伏，像呼吸一样缓慢的、有节奏的起伏。白布的边缘有一圈深色的水渍，水渍在慢慢扩大。

他走过去，捏住第一张白布的一角，掀开。

白布下面不是尸体，是一个布娃娃。和他在404卧室里看到的那个一模一样——手工缝制，红色裙子，黑色纽扣眼睛。布娃娃的肚子上有一个很大的裂口，裂口边缘的线头散开了，露出里面的填充物。是骨头。很小的、很细的骨头，像是鸟类的骨骼，被塞进了布娃娃的肚子里。

布娃娃纽扣上的那道白色划痕在动。划痕从纽扣的一边移到另一边，和人瞳孔转动时的样子一模一样。

它看到了他。

沈夜渡没事人一样淡定地把白布盖回去。

做完这些之后他抬头注视着女人，说出自己的猜测，“小绫在504。”

女人点了点头。动作很慢，像是一台生锈的机器在做最后的运转。

“她在504。她一直在504。她不想走。她说这里是她家。家人在哪里，家就在哪里。”

“她的家人是谁？”

女人抬起头。眼眶里那些婴儿的手指全部停止了抓挠，指向同一个方向——门口。

“你见过他了。”

沈夜渡的脑子里闪过一个画面，王德贵。站在窗户前，背对着所有人，一动不动。李秀芬说她老公从进副本到现在一句话都没说过。他脸上的皮下一直有东西在游走，从进副本的第一秒到现在，从来没有停过。

他想自己一开始的感觉果然没有错，“王德贵是小绫的父亲。”

女人没有回答。她低下头，从白大褂口袋里又掏出一张照片，递给沈夜渡。照片很小，两寸，边缘发黄。照片上是一个男人抱着一个婴儿，男人笑得很开心，婴儿闭着眼睛。照片的右下角印着日期：2004年3月8日。

男人的脸和王德贵一模一样。但年轻很多，头发是黑的，眼睛里没有那种空洞的、被抽空了的茫然。他是笑着的。

沈夜渡把照片翻过来。背面写着一行字，是张小红的笔迹：

“我们的第一个孩子。德贵说她是全世界最漂亮的宝宝。我也觉得。”

“第一个孩子。”沈夜渡重复了一遍这个词。他看向那三张不锈钢台面，又看了看冷藏柜上的标签——2009年、2010年、2011年、2012年。每年一个。从2004年到2012年，八年，八个孩子。

小绫是第几个？

他想起小绫照片背面的那行字——“她不是我的女儿。她早就死了。”那是王德贵的笔迹。成年人的字，潦草、急促，在极度恐惧的状态下写的。

王德贵知道小绫死了。但他没有报警，没有下葬，甚至什么都没有做。他把小绫留在了504，然后用十五年的时间，看着她的影子长大，看着她的影子长出脚、长出身体、长出脸，长成一个和他记忆中小绫完全不同的东西。

女人把钥匙放在不锈钢台面上，推过来。

“去吧。她在等你们。等了很久了。”

沈夜渡拿起钥匙。黄铜的表面有一层黏腻的触感，像是涂了一层薄薄的胶水。他把钥匙攥在手心，抬头和裴不在对视了一眼，而后转身往门口走。

裴不在也从冷藏柜上直起身，跟在他后面。

两个人走出太平间的时候，身后传来剪刀的“咔嚓”声。

沈夜渡回头看了一眼。门已经关上了。观察窗的玻璃后面，有什么东西贴在上面，白白的、软软的，像是一张被压扁的脸。

他转回头，往上走。

第23章 重返504

在沈夜渡和裴不在去地下室的时候，整个公寓发生了一些无声的变化，楼梯的台阶在发生从木质的完全变成了水泥，扶手上系的红色布条变多了，三级一根变成了每级一根，密密麻麻地绑在扶手上，像是一条红色的围巾缠满了整道楼梯。布条在无风的状态下轻轻摆动，摆动的节奏和那个女人的剪刀声一模一样。