太平间。

沈夜渡伸手推了一下门，门缝里传来“嘶——”的一声，像是什么东西被压缩了很久，终于找到了出口。门开了一条缝，冷气从门缝里涌出来，白雾一样在他脚边翻滚。

冷意像是蜿蜒的藤蔓，丝丝缕缕顺着小腿往上蔓延。

裴不在侧身挤进去，沈夜渡跟在了他身后。门后是一个长方形的房间，大概二十平米。房间中央摆着三张不锈钢台面，台面上盖着白布，白布下面隆起人形的轮廓。墙壁四周是抽拉式的冷藏柜，一共四层，每层四个柜门。柜门是银色的，上面贴着标签，标签上的字已经很模糊了。看样子这个太平间存在的时间已经相当久远了。

房间的角落里有一张桌子，桌子上放着一个搪瓷托盘，托盘里摆着几样东西——一把剪刀，一卷纱布，一个半满的棕色药瓶，还有一张照片。

沈夜渡走过去拿起照片。黑白照片，边缘有锯齿状的裁剪痕迹。照片上是一个婴儿，闭着眼睛，身上裹着白色的襁褓，躺在一张和房间里一模一样的不锈钢台面上。

照片背面写着一行字，圆珠笔写的，字迹工整，应该是一个习惯记录的人的手笔：

“2009年5月3日。女婴。无名。死因：新生儿窒息。”

沈夜渡把照片翻过来又看了一眼那个婴儿。婴儿的脸皱巴巴的，像所有新生儿一样看不出五官的特征。沈夜渡眉心一跳，他盯着照片看了几秒钟，才意识到不对在哪里。

婴儿的嘴唇是张开的。

不是那种自然的、放松的微张，而是被什么东西撑开的。那个婴儿的嘴唇之间夹着一截红色的东西——布条。和他在这栋公寓里见过的所有红色布条一模一样。

“这不是小绫。”沈夜渡的语气十分笃定。

裴不在的话验证了他的想法，他靠在一面冷藏柜上，双手插在口袋里，看着沈夜渡手里的照片，“嗯，小绫2009年的时候已经五岁了，这是另一个人。”

“谁？”

“张小红的第一个孩子。”

沈夜渡的手指在照片边缘停了一下。他把照片放下，走到最近的一个冷藏柜前。柜门上贴着一张标签，他用手机的光照着，勉强能辨认出上面的字迹：

“D1-001。2009年5月3日。”

他握住柜门的把手，往外拉。

冷气从柜子里涌出来，比房间里的更浓，带着一股非常熟悉的，甜腻的、令人作呕的气味。柜子里的托盘上放着一团被折叠得很整齐的白布，白布上面放着一个红色的发卡。

和沈夜渡在李秀芬袋子里看到的那个一模一样。蝴蝶结造型，塑料的，边角磨损。但这个发卡的背面刻着两个字：

“姐姐。”

第22章 八个孩子

沈夜渡把发卡放回原处，关上柜门。

他走到第二排的冷藏柜前。柜门上的标签写着“D2-001。2010年3月12日。”拉开柜门，里面同样是一团白布，白布上面放着一只红色的小鞋子。

第三排。“D3-001。2011年7月8日。”里面是一截红色的布条。

第四排。“D4-001。2012年2月14日。”里面什么都没有。但柜子内壁上有指甲刮出来的痕迹——一道一道的，密密麻麻，像是有人被关在里面，用指甲反复刮过铁皮。

沈夜渡关上最后一个柜门，转过身。

房间里凭空出现了一个人。

一个穿白大褂的女人站在三张不锈钢台面之间，低着头，手里拿着一把剪刀。她的头发很长，垂下来遮住了脸，白大褂的下摆上有大面积的深色污渍，从胸口一直蔓延到膝盖。

她在剪东西，剪刀开合的声音很轻，“咔嚓、咔嚓”，很有节奏，像是一台上了发条的机器。

沈夜渡没动。裴不在也没动。两个人站在房间的两端，隔着那个穿白大褂的女人，谁都没有出声。

女人剪了大概十几下才停下来。她把剪刀放在搪瓷托盘里，然后抬起头。

她的脸很白，但和那种没有血色的白又不一样，是那种被水泡了很久的、肿胀的白。五官是模糊的，像是有人用橡皮擦掉了一层，只留下了大致的轮廓。但她的眼睛很清楚——两个黑洞洞的窟窿，窟窿里有东西像虫子一样蠕动。

她的声音是从喉咙深处挤出来的，带着一种湿漉漉的、像是溺水的人在说话的音质：

“你们来找小绫？”

沈夜渡没有说话。他看着那双黑洞洞的眼睛，看到窟窿里蠕动的不是虫子，是手指。很小的手指，婴儿的手指，一根一根地从眼眶里伸出来，在空中抓挠。

“小绫不在这里。”女人说着，头歪向一边，“她长大了。这里放不下了。”

她从白大褂的口袋里掏出一把钥匙。黄铜的，很大，上面刻着一个数字——504。