“上一个从外面来的人，”她压低声音，“是那个老头。他在检查室里待了一个小时，出来之后就不记得自己是谁了。他以为自己真的是这里的病人，以为自己是那个每天晚上都会哭的老头。他被治好了。”

“治好了什么？”

方棠看着他，嘴唇动了一下。走廊尽头的日光灯闪了一下，在她的瞳孔里留下一道短暂的白色残影。

“治好了他是他自己的记忆。”

第37章 检查室

走廊另一头传来脚步声，节奏一致，和沈夜渡之前听到的一模一样。脚步声越来越近，从走廊的两端同时传来，像两堵墙在向中间合拢，巨大的压抑感逼迫而来，压得人几乎要窒息。

方棠退回了42床的房间，她很害怕，动作也不敢太大，所以只是轻轻地关上了门，透过观察窗向外看了一眼，便很快退回到床上坐好。

沈夜渡转身往37床走。按理说这个时候他应该有些着急，但他的步子依然不快不慢，踩在水磨石地面上发出的声音被那些皮鞋声淹没了。他走到37床门口的时候，走廊两端的脚步声同时停住，铺天盖地的压迫感混着消毒水味席卷而来，沈夜渡也停下了脚步，和他预料的一模一样。

走廊里站着两个人，一男一女，都穿着白大褂，戴着口罩。男人的白大褂口袋里别着三支笔，红蓝黑，和孙医生一样。女人的口袋里什么都没有，但她手里拿着一把剪刀——不是普通剪刀，是那种手术室用的弯头剪，不锈钢的，在日光灯下反着冷光。这时候的剪刀不太像治病救人的道具，而更像是一种杀人凶器。

“37床。”女人开口了，声音不大，但在安静的走廊里每个字都很清楚，“孙医生说你要去做例行检查。请跟我们走。”

沈夜渡看着她手里的剪刀。刀刃上有很多又稠又黏的液体，在刀刃的边缘凝成了一颗一颗的小珠子，几乎是要坐实凶器的身份。

沈夜渡眯了眯眼，看清楚了剪刀上的液体，声音格外平淡，“现在？”

“现在。”女人的声音不急不缓，像在讲故事，“检查室只在一楼。”

沈夜渡跟着他们走。经过41床的时候，他看了一眼那扇半开的衣柜门。门缝里透出的暖黄色光已经灭了，衣柜里一片漆黑。但门缝比之前大了一些——大到足够一只手伸出来。

他收回目光，继续往前走。

一楼的走廊比四楼宽敞，天花板更高，日光灯也更多，但沈夜渡隐隐觉得，这里比四楼待起来还要让人难受。墙上贴着一些海报，内容是关于心理健康的知识普及，用了很多暖色调的插图和圆润的字体，看起来很温馨。但海报的边缘都卷起来了，有些被撕掉了一半，露出了下面灰色的墙面。

这里给人的感觉相当矛盾，表面看上去宽敞明亮，内里又陈旧不堪，差别大到像是两个年代的东西。

检查室在走廊的最深处。门是白色的，比普通的门宽一倍，门的上方挂着一盏红色的灯。灯是灭的。门旁边有一个塑料架子，架子上插着一叠表格，最上面一张写着“检查记录”四个字。沈夜渡经过的时候扫了一眼——表格上密密麻麻地填满了字，但他一个都不认识。不是字迹潦草，是那些字根本不是汉字。像某种文字，又像某种符号，歪歪扭扭地排列在格子里，每一个都不一样，但每一个都让人看了之后不想再看第二遍。

女人推开门。

检查室很大，至少五十平米。正中央摆着一张检查床，床的上方有一盏无影灯。四周的墙壁上挂满了镜子，从地面一直延伸到天花板，每一面镜子都擦得非常干净，哪怕是最严重的洁癖患者都挑不出来毛病。

沈夜渡站在门口，没有进去。

他看到了镜子里的自己。灰色外套，蓝色条纹病号服，头发乱糟糟的，眼底有黑眼圈。但镜子里的他比真实的他瘦了一圈，脸颊凹陷，颧骨突出，像是一个病了很长时间的人。镜子里的他左手手腕上有一道疤——很长的疤，从手腕一直延伸到前臂，像是被什么东西割开过。

沈夜渡下意识低头看自己的左手手腕，一切正常。

他抬起头。镜子里的他正他抬起头。镜子里的他正在看自己左手手腕上的那道疤，嘴角微微上扬，像是在欣赏一样东西。然后镜子里的他抬起头，看着镜子外面的他。

两个人对视。

镜子里的他开口了。没有声音，只有口型。

“你不是第一次来这里。”

沈夜渡后退了一步。

身后的门关上了。

男人和女人站在门口，一左一右，像两尊门神。女人手里的剪刀在无影灯的光线下转了一个角度，刀刃上反射出一小块镜子的影像——那一小块影像里，沈夜渡正躺在床上，穿着病号服，手腕上有一道很长的疤，血从疤痕里流出来，把白色的床单染成了红色。