活动室里已经有人了。不多，七八个，都穿着蓝白条纹的病号服，灰色的外套搭在椅背上。他们三三两两地坐着，没有人说话，也没有人看书。他们只是坐着，面朝不同的方向，目光涣散地盯着某个点，像一台台被按了暂停键的机器。

沈夜渡走进活动室，在最靠门的位置坐下来。他扫了一圈，没有看到苏晚，也没有看到林小满。42床的方棠也不在。活动室里的人他都不认识——或者说，他认不出他们是不是玩家。所有人的表情都一样，所有人的姿势都一样，所有人都穿着一模一样的病号服。

他低头看了一眼自己的外套。灰色，棉质，左胸口绣着“37”。在活动室里，这个编号就是他的名字。没有人会叫他沈夜渡，没有人知道他叫沈夜渡。

墙上的挂钟指向三点零三分。

活动室的门关上了。

门锁发出“咔哒”一声响，沈夜渡盯着活动室的门，半晌没有动作，这门很显然是自己关上的，凭人力应该打不开。他想着事情短暂入了神，没注意自己已经盯着门好一会。

“活动期间不能出去。”一个声音从角落里传来。沈夜渡转头——说话的是一个四十多岁的男人，光头，脸上的皮肤松弛得像一块被揉皱的布。他坐在轮椅上，膝盖上盖着一条灰色的毯子，毯子下面的腿看起来比正常人的细了一圈。“这是规矩。三点到四点，所有人都在这里面。不到四点，门不会开。”

“你是谁？”沈夜渡问。

“19床。”光头男人低下头，看着自己膝盖上的毯子，声音格外低沉，“不过以前是。现在不是了。现在我是谁不重要。”

沈夜渡走到他面前，蹲下来，平视他的脸。那张脸上的皱纹比正常四十岁的人多了太多，像是被人在短时间内快速老化过。但他的眼睛很亮，不像是这栋楼里的人这么麻木。

沈夜渡没怎么思考，轻声问道，“你是玩家。”

光头男人的眼皮跳了一下。他没有承认，也没有否认，只是把毯子往上拉了拉，盖住了自己的腰。

“你来这里多久了？”沈夜渡换了一个问题。

“不记得了。”他说，“时间在这栋楼里没有意义。但我记得一件事——我刚来的时候，活动室里没有镜子。有一天早上醒来，墙上多了两面镜子。”他用下巴指了指活动室北面的墙。沈夜渡顺着看过去——两面长方形的镜子，并排挂在墙上，镜面擦得很干净，在日光灯下反着冷白色的光。

“镜子出现的那天，”光头男人的声音压得很低，“有一个人消失了。”

“消失了是什么意思？”

“就是消失了。他坐在镜子前面，盯着自己看了大概十分钟。然后他的脸开始变成另一个人的脸。他站起来，走到门口，门自己开了。他走出去，再也没有回来。第二天，他的床上躺着一个新人。新人穿着他的病号服，睡在他的枕头上，用他的杯子喝水。但那个新人不是他，是一个完全不一样的人。”

沈夜渡站起来，走到镜子前。镜子里映出他的脸——灰色外套，蓝白条纹病号服，头发乱糟糟的，眼底有黑眼圈。和检查室里那面镜子不同，这面镜子里的他没有变瘦，手腕上没有疤，一切正常。但他注意到一个细节——镜子里的他，眨眼的频率比真实的他慢。他故意眨了一下眼，真实的自己眨眼的速度是正常的，但镜子里的那个“他”在眨眼之后，隔了大概半秒才跟着眨。

不是同步的。

镜子里的人不是他。是一个在模仿他的东西。

沈夜渡后退了一步。镜子里的“他”没有后退。他站在原地，歪了一下头。那个动作不是沈夜渡做的——他的头是正的。但镜子里的他歪着头，嘴角微微上扬，像是在说“你终于发现了”。

沈夜渡转过身，背对着镜子。他不想在活动室里使用卡牌——这里人太多，他不知道哪些是玩家、哪些是NPC、哪些是别的什么东西。他需要先找到苏晚和林小满。

第40章 病历

活动室的门锁又响了一声，门被推开了。沈夜渡对这个门又多了一点了解，这样看来，活动室是单向的。

苏晚站在门口。她穿着一件深蓝色的外套——不是病号服，不是灰色外套，是她自己的衣服。在所有人穿着统一制服的活动室里，她像一个贴错了地方的海报，醒目得刺眼。她的眼镜歪了，头发散了一半，怀里抱着笔记本，笔记本的封面有一条很长的撕裂口，像是被什么东西抓过。

“你怎么进来的？”沈夜渡走过去。

“走进来的。”苏晚的声音有点喘，但语速很快，“门没锁。我一直不知道活动室的门是锁着的，但刚才我推了一下就开了。你的门锁了吗？”