沈夜渡把手放在胸口，感受着那个不属于自己的呼吸节奏。一呼一吸之间，他的胸腔在微微起伏，但起伏的方式和他自己的呼吸完全不同。两种节奏在同一个身体里并行，像两条互不干扰的河流。

胸腔里蔓延开一阵暖意，和手掌的温度贴合在一起。

灯，灭了。

整个四楼陷入了彻底的黑暗。

沈夜渡睁着眼睛，在黑暗中看着天花板的方向。天花板上有水渍，像一个躺着的人。

走廊里传来脚步声。

很轻，很小，像是小孩子的脚。听着很像脚尖先着地，像一个人在踮着脚走路。脚步声从走廊的一端开始，经过41床、42床、37床，没有停，一直走到了走廊的另一端，然后折返，又走回来。

来回走了三遍。

第四遍的时候，脚步声在37床门口停了。

沈夜渡没有动。他的呼吸很平稳，平稳到像是真的睡着了。但他的眼睛是睁开的，在黑暗中盯着门的方向。

观察窗外有一张脸。

白色的脸，在黑暗中几乎能发光。五官是模糊的，看不清眼睛、鼻子、嘴的位置。但那张脸的轮廓沈夜渡认识——小孩子的脸，圆圆的，肉嘟嘟的，像一颗刚剥了壳的鸡蛋。

脸贴在观察窗上，贴了很久。

然后它开口了。声音很小，小到如果不是整栋楼都安静得像一座坟墓，沈夜渡根本不可能听到。

“哥哥。”

沈夜渡没有回答。规则第八条——如果你听到有人叫你的名字，不要立刻回答。先确认声音的来源。

“哥哥，你为什么不看我？”

那张脸从观察窗前移开了。脚步声重新响起来，这次不是往走廊两端走，是往门的方向走。脚步声越来越近，越来越响，从脚尖着地变成了脚跟着地，从小孩的脚步声变成了成年人的脚步声。

门没有开，但脚步声穿过了门。

有人站在他的床边。

沈夜渡闭上眼睛。他的心跳在加速，但他控制住了呼吸。一呼一吸，一呼一吸，和裴不在的呼吸节奏对齐。二十秒一次呼吸，十秒一次心跳。他的身体在裴不在的节奏里慢慢冷却下来，心跳变慢了，体温降低了，连意识都变得模糊了。

床边的人站了大概一分钟，冰冷的气息缠绕住他的手腕，让人觉得十分难受。

脚步声重新响起来，穿过门，走进走廊，越来越远，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。

沈夜渡睁开眼。

他的左手手腕上有一道新鲜的红痕，看着像是被人用手指掐出来的。痕迹的形状和检查室镜子里那道疤一模一样。

他盯着那道红痕看了很久。

熄灯后的第七病区，安静得像一个巨大的、还在呼吸的坟墓。而他是这个坟墓里唯一一个还活着的东西。

沈夜渡把被子拉到下巴，闭上眼睛。

这道红痕像是一个对活人做的标记，显眼得让他有些不安。

第39章 活动室

一阵“咚、咚、咚”的声音响起，沈夜渡觉得自己才眯着不久，就又被吵醒。没听到里面的回应，外面的砸门声愈发急促，他现在有些理解那些有起床气的人了。睁开眼，走廊里的日光灯已经亮了，惨白的光线从门缝下面挤进来，在地面上画出一条细长的光带。手腕上那道红痕还在，颜色比昨晚深了一些，从粉红变成了暗红，像一条刚结痂的伤口。

“37床，活动时间。”门外是一个男人的声音，不是孙医生，更年轻，带着一种机械式的、每天重复同一句话的疲惫，“下午三点到四点。二楼活动室。不去的人会在病历上记一笔。”

沈夜渡坐起来。手背上的印记是浅灰色的，裴不在的心跳还是十秒一次，慢得像一具放在冷藏柜里的尸体，这有些不正常，这个副本他的出现时间太少了。把脚塞进塑料拖鞋里，站起来的时候膝盖“咔”地响了一声，这具身体在纯白空间里休息太久，关节液还没完全润滑开。

他拿起床头柜上的搪瓷杯子，里面的水是干净的，透明，没有味道。他喝了一口，含在嘴里，感觉到水温和口腔的温度几乎一样——不凉不烫。他把水吐回杯子里，水面漂着几根白色的线头，不知道是从哪来的，前后左右观察了几分钟，确认只是普通线头之后，才放下搪瓷杯出了门。

二楼活动室在楼梯口的右手边。门是开着的，门框上贴着一张粉色的纸，纸上用彩色笔画了一些花和气球，中间写着“开心每一天”五个字，字写得歪歪扭扭，看起来像小孩的手笔。沈夜渡站在门口往里看——活动室很大，大概六十平米，靠墙摆着几排书架，书架上的书很少，大部分是空的。中间有几张方桌，桌上铺着白色的桌布，桌布上有咖啡色的圆形水渍。角落里有一台老式电视机，电视机旁边堆着几盒录像带，盒子上的封面已经褪色了，看不清图案。