“走吧。”他说。

沈夜渡看着他。十六岁少年蹲在地上，把最后一封奶奶的信塞进胸口口袋，站起来时膝盖磕在床沿上，“咚”一声闷响。他没皱眉，甚至没揉膝盖，只是站起来，拉好帽子，转身往门口走。

走到门口，他停下来。

“刚才那个东西上我身，”他没回头，“它让我带一句话给你。”

“什么话？”

“你的心脏里那个人，他欠我的不是命。是选择。”

林小满走出房间。

苏晚看了沈夜渡一眼，跟了上去。

沈夜渡站在17床房间里，看着空荡荡的床。床单上有人形凹陷，和昨晚一样。但床单颜色在缓慢变化由白变灰，像被什么东西反复浸泡后褪了色。凹陷深处有一根头发。很长，黑色，从床单纤维里长出来，像一条细蛇，沿着凹陷轮廓缓慢爬行。这个房间直到林小满和苏晚走后才变模样，目的是什么不言而喻。

沈夜渡神色平静，转身走出房间。

三楼灯在他身后也一盏一盏灭了。

第45章 保险柜

有人在一盏一盏关灯，皮鞋的声音从走廊另一端开始，每经过一盏灯，那盏灯就灭。脚步声越来越近，灯灭得越来越快。

沈夜渡加快脚步，走到楼梯口，往下。二楼，一楼。

一楼走廊灯全亮。日光灯管嗡嗡低鸣，声音比平时大很多，像在承受过载的电压。走廊尽头，医生办公室门开一条缝，缝里透着暖黄色光——和17床一样的光。

他走过去，推开门。

医生办公室不大，十五平米左右。一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，一个保险柜。办公桌上放着一个夹板，夹板上有几张纸，字迹和孙医生的一模一样。文件柜抽屉全拉开，但都是空的。保险柜在墙角，灰白铁皮，柜门上一个圆形密码锁。

沈夜渡蹲下来，把密码锁转到20090503。

锁芯转动声很轻，“咔哒”一声，柜门弹开一条缝。他拉开柜门——保险柜里不是空的。里面有一个牛皮纸信封，信封上只有两个字：37床。

他把信封拿出来，拆开。

里面是一张病历。不是普通病历——手写的，红色墨水填写的。纸张比检查室那本厚，更像证书。抬头印有“第七病区”四个字，下面是几行手写字。

患者编号：37

患者姓名：——

入院日期：2009年5月3日

死亡日期：——

诊断：永不消失

诊断栏下面空白处，有人用很小的字写了一整段话。沈夜渡把病历凑近灯光，一个字一个字读：

“37床没有名字。37床不需要名字。37床是这栋楼里第一个病人。他来了之后，其他病人才来的。他不走，这栋楼就不会倒。他消失了，但这栋楼还在。因为37床不是一个病人。37床是一个位置。谁坐在这个位置上，谁就是37床。”

下面还有一行字，墨色更深，像后来加上的：

“现在的37床已经是第三个了。第一个消失了。第二个被治好了。第三个——他叫沈夜渡。”

鲜红的字体写着自己的名字，这是一种标记，像暗夜里的明灯，晃眼得可怕。

沈夜渡表情不变，把病历折起来，塞进外套口袋。

保险柜最深处还有一样东西——一个透明塑料袋，里面装着几根头发。黑色，很长，和17床床单上爬行的那根一样。袋口贴上标签，打印着一行字：

“样本来源：张小红。采集日期：2009年5月2日。”

2009年5月2日。张小红失踪前一天。她在第七病区。她来过这里，在这间办公室，在这把椅子上坐过，有人剪下她头发，装进这个袋子。

沈夜渡把塑料袋也塞进口袋，站起来。

医生办公室灯灭了。

不是被人关的——是整栋楼灯都灭了。和昨晚检查室一样。黑暗从四面八方涌过来，没边界，没方向，像一桶黑墨水从头顶浇下来。

黑暗中，有人在他身后呼吸。

不是裴不在。是昨晚那个声音。介于男女之间，像还没变声的小孩子。

“你找到了。”

沈夜渡没转身。

“你找到了我的病历。但你找不到我。因为我无处不在。我是这栋楼。我是每一个房间，每一扇门，每一盏灯。我是37床。我是永不消失的病人。”

声音越来越近。呼吸气流擦过后颈，凉的，带着那股淡淡甜味。

“你不是37床。”沈夜渡说。

沉默。

“37床是一个位置。你是坐在这个位置上的人。但你已经不在这个位置上了。你消失了。你现在只是一个——”

他转过身。

黑暗里什么都看不到。但他知道那个东西就在面前，近到能感觉它的体温——不冷不热，和室温一样，像一个没有体温的东西在模拟活人应有的温度。