她的嘴张开了。

“他醒了。”

沈夜渡看着她。

“谁醒了？”

张小红嘴角动了一下。不是笑，是“你明明知道答案还要问”的表情。像是一个母亲看到孩子明知故问时会露出的表情。

“你心里那个人。”她说，“他睡了很久。十五年。从2009年5月3日睡到今天。你把他叫醒了。你一直在叫他。从你进这栋楼第一秒就在叫。”

沈夜渡低头看自己的手。手指微微发抖。这个副本比他想的更复杂，在他自己的印象里，没有关于这个地方的任何一点印象，但是不管是进了副本就沉睡的裴不在，还是遇见的所有人，甚至连苏晚和林小满的遭遇都在明晃晃地告诉他，这里他并不陌生。

“他是谁？”

张小红歪了一下头。和红绫公寓里小绫歪头的角度一样。和101镜子里红衣女人歪头的角度一样。但她的表情不是空洞——是悲伤。一种被压了十五年、压到变形、连她自己都认不出来的悲伤。

“他是你的。”她说，“他是你的东西。你把他丢在这里了。十五年前。你把他丢在第七病区，一个人走了。他等了你十五年。每一天。每一夜。每一秒。他一直在等。”

走廊灯开始闪。不是电压不稳——整栋楼光源同时闪烁，像一栋巨大的、正在呼吸的生物。每次闪烁之间，走廊墙壁出现不同画面。沈夜渡看到了——

一个白色房间。墙上全是镜子。房间中央一张检查床，床上躺着人。穿病号服，手腕有血。血在流，沿手腕滴地上，汇成一小滩。

一个人从镜子里走出来。白大褂，金丝眼镜，口袋别三支笔。孙医生。走到检查床前，低头看床上的人。伸出手，用袖子擦掉那人手腕上的血。

画面变了。

同一个房间。床上的人换了。不是之前那个。是裴不在。年轻的裴不在——看起来二十出头，头发比现在长，风衣不是黑色，是灰色。他躺在床上，手腕一道很长的疤。血已经不流了。眼闭着，嘴唇发白。

沈夜渡的呼吸变得急促了一些，因为他想起来，很小的时候他穿灰衣服受过伤，衣服被血浸染成了黑色。

孙医生站旁边，手里拿一个透明塑料袋。袋里装黑色东西，像液体又像固体，在袋里缓慢蠕动。孙医生把袋举到眼前，对光看了看，然后把袋塞进裴不在胸口。

不是塞进衣服——是塞进胸口。穿透皮肤、肌肉、肋骨，像把信塞进邮筒，把那个袋子塞进他心脏。

手指在用力，沈夜渡竟然一时之间说不出什么话来。

画面又变了。

裴不在站在一扇门前。门是白色，门上方挂红灯。检查室的门。他背对沈夜渡，面朝门。手放门把手上，但没推。

站在那里。一动不动。

站了多久？不知道。画面里时间在加速——他的影子从左边移到右边，从右边移回左边。灯亮，灯灭。亮很多次，灭很多次。他一直站在那里。像焊死在门口的雕像。

最后一次灯灭时，他消失了。

门开着。

门里是黑色，什么都看不到。

走廊灯恢复正常。不再闪，不再变，只是稳定地、嗡嗡亮着。张小红还站在安全出口指示灯下，但身体在变淡。透过她身体，沈夜渡能看到走廊尽头墙壁，绿色墙漆，剥落墙皮，墙面上有人用指甲刻的字。那些字看不全，但有一个词很清楚。

“回来。”

第47章 心脏里的人

张小红完全消失了。她站的地方，地面留下一双红鞋子。很小，三四岁小孩尺寸。鞋尖朝向楼梯间的方向。

沈夜渡走过去，蹲下来，把鞋子捡起来。鞋子内侧有血迹，是干涸的黑色血迹，和红绫公寓304房间鞋盒里那双一样，看上去已经存在非常久的时间了。

他把鞋子放进口袋。和病历、照片、头发、卡牌放在一起。口袋鼓鼓囊囊，像装碎片的垃圾桶。

他往楼梯间走。

走到一楼到二楼拐角处，停了下来。

台阶上坐着一个人。

裴不在。

这次不是在他身体里——而是真的坐在面前。穿着深灰色风衣，头发垂在额前，双手插在口袋。脸在安全出口绿灯下是青灰色，嘴唇没血色。但眼睛睁着。深棕色瞳孔里有碎玻璃般的光点，很好看，但是沈夜渡没由来地觉得，他看起来很落寞，像是即将要失去什么东西一样。

沈夜渡看着他的眼睛，没移开视线。

裴不在眨了一下眼，光点重新散开，像被打碎的镜子。

他开口了。声音很低，低到沈夜渡需屏住呼吸才能听清每一个字。

“我不是你的卡牌。我是你的人。你把我做成了一张卡牌，因为你不舍得扔掉我。”