他低头看那个痒的位置。手肘内侧的皮肤上出现了一个很小的红点，针尖大小。红点旁边还有五个更小的红点，排成一个不规则的弧形。不是新出现的——是一直在，只是现在才被注意到。

“那是什么？”他问。

孙医生看了一眼那些红点。“那是你第一次用这把剪刀的时候留下的。在红绫公寓。你剪断了小绫和张小红之间的连接。你把它们的因果分开了。那把剪刀不喜欢分开的东西。它会记住每一个被你分开的结。”

“它记住了，然后呢？”

“然后它会等你解开。”孙医生走到检查床的另一边，背对着镜子。“你现在可以解了。”

沈夜渡握紧剪刀。刀刃上的编号开始发烫，不是204781了——那行数字在变化，像密码锁的滚轮在转动。数字一个一个地跳：2变成1，0变成9，4变成8，7变成6，8变成7，1变成0。最后停下来的数字是198760。

不是他的编号。

“这是谁的？”沈夜渡问。

孙医生没有回答。他看着沈夜渡身后的方向。沈夜渡转头——身后的镜子里，裴不在站在他身后。不是真人，是镜像。但镜子里的裴不在和他平时看到的不一样——头发更短，脸上的线条更硬，脖子上有一道疤，从喉结一直延伸到锁骨。那道疤在镜子的反光中看起来很新，边缘的皮肤还是粉红色的。

镜子里的人在动。不是沈夜渡的镜像——那个镜像在按照自己的意志行动。裴不在的镜像往前走了一步，从镜子里伸出右手。手穿过了镜面，像穿过一层水面一样轻松。手指在空气中张开，朝着沈夜渡手里的剪刀伸过来。

沈夜渡没有后退。

那只手停在他面前，手指微微蜷着，掌心朝上。掌心的纹路和裴不在一模一样，但多了一条——一道横贯整个手掌的疤，从拇指根部一直延伸到小指根部。疤的颜色很深，像一道被反复撕裂又愈合的伤口。

“你问他是谁。”孙医生的声音从身后传来。“他是你的复印件。第一个复印件。”

沈夜渡盯着那只手。掌心上的疤在动——不是伤口在动，是疤下面的皮肤在动，像有什么东西在那层皮肤下面呼吸。

“他失败了。他没有自己的核。所以他只能活在镜子里。你的每一个复印件都有一个核的问题。有的是核太小，有的是核的形状不对，有的是核的位置错了。但他们都有一个共同点——他们的核，都是从你身上偷的。不是你要给的，是他们偷的。”

“那裴不在呢？”

“他偷到了。”孙医生走到镜子前，伸手碰了一下镜面。镜面像水面一样荡开了一圈涟漪，那只手缩了回去。“他偷到了你的血。血里有核。他不用偷了。所以他出来了。他从镜子里走出来了。”

沈夜渡低头看手背上的印记。裴不在的脸在暖黄色的灯光下看起来很安静，闭着眼睛，嘴唇微微抿着。但印记的温度在变化——不是正常的体温波动，是有规律的升降，像一个信号在发送信息。

“这些复印件，”沈夜渡看着那九个人，“他们还能活吗？”

“他们不是活的。”孙医生转过身，面对着那九把椅子。“他们是被复制的存在感。你的存在感。你在这栋楼里待过，留下了痕迹。这栋楼把你的痕迹复制了九次。九次都成功了——他们的身体、面孔、声音，都是你的。但他们没有你的核。所以他们不是人。他们是空的。”

“空的为什么还要活着？”

孙医生看着他。金丝眼镜后面的眼睛第一次完全暴露在灯光下——不是人的眼睛。瞳孔是竖着的，像猫，但颜色不是黄色或绿色，是透明的，像一滴被凝固在眼睛里的水。透明的瞳孔里有东西在游，很细很长，像寄生虫。

沈夜渡被他盯着看了一会儿。

“那就让他们空着。我走了。”他把剪刀插回口袋——不对，插不进去。剪刀在他手里，不在口袋里。他的口袋里有另一把剪刀。卡牌的那把。他低头看——口袋里的剪刀是卡牌，手上的剪刀是实体。两把剪刀隔着布料贴在一起，发出极其细微的、像音叉共鸣一样的声响。

“副本结束之后呢？他们会怎样？”沈夜渡问。

“楼会和他们一起消失。”

“楼没了，东西会出来吗？你刚才说的。”

孙医生没有回答。

检查室深处，无影灯亮了。不是他开的——是自己亮的。光柱打在检查床上，照亮了床单上一个深色的污渍。人形的，蜷缩着，像一个胎儿。污渍的颜色比床单深很多，不是血迹，是水渍。但水不会留下这种深到发黑的颜色。

“你想剪断什么？”孙医生问。