两个人都在等。谁都没有先开口。

祁氏大厦的六楼，窗帘拉着。祁寒归一个人坐在办公室里，桌上摊着厚厚一沓材料，面前站着一个律师。

“检察院那边的态度比较积极，尤其是您主动提交的那份完整证据链，对案件推进帮助很大。”律师推了推眼镜，“但祁氏集团的股价这一周跌了百分之三十，董事会那边压力很大。他们希望您……”

“希望我什么？”

“希望您主动辞去董事长职务，减少对集团的负面影响。”

祁寒归沉默了几秒。“告诉他们，我会考虑的。”

律师走了。祁寒归靠在椅背里，闭着眼睛。他想起陆修彦说过——“你父亲做错的事，你帮他认。还完之后，我们重新开始。”他还没有还完。股价跌了，董事会要换人，祁氏集团能不能撑过去还是未知数。他不知道自己还完之后，还剩什么。但他知道，不管剩什么，陆修彦不会嫌少。

手机震了一下。沈吟舟的消息：“他还住姜念那里。状态还行，就是瘦了。你要不要来看看他？”

祁寒归打了几个字：“等他叫我。”

沈吟舟：“你们两个，一个比一个倔。”

祁寒归把手机扣在桌上，从抽屉里拿出一样东西——那枚素戒。陆修彦摘下来的那枚，他又捡回去了。LXY，三个字母。他把它戴在自己无名指上，大小刚好。这枚戒指本来就是他的，陆修彦送他的。他戴了七年，后来又给了陆修彦。陆修彦摘了，他又捡回来了。他翻来覆去地看了很久，最后没有摘下来。

窗外的天暗了。他站起来，走到落地窗前。从这个角度能看到城市的天际线，万家灯火，但太远了，看不清任何一扇窗户里的人。他不知道陆修彦现在在做什么。可能在给绿萝浇水，可能在写那本笔记本，可能靠在姜念酒吧的沙发上发呆。他想打电话，想听他的声音，想问一句“你吃饭了吗”。但他没有。他怕自己一开口，就会说“你回来吧”。他没有资格说这句话。是他先瞒的，是他先一个人扛的，是他先把她推开又把她叫回来，叫回来之后又把她弄丢了。他不能每次都说“你回来吧”。这一次，他要等陆修彦自己走回来。

姜念的酒吧里，陆修彦正在擦杯子。姜念说不用他帮忙，他说闲着也是闲着。他擦得很慢，每一个杯子都对着灯光照一下，看有没有水渍。其实没有，他就是想找点事做，不用想别的事。

“你这两天话很少。”姜念靠在吧台后面，看着他。

“没什么想说的。”

“你不想他？”

陆修彦的手停了一下。“想。”

“那为什么不联系他？”

陆修彦把擦好的杯子挂回去，拿起下一个。

“他现在够乱了。我去找他，他还要分心照顾我。等他把那些事处理完，再说。”

姜念摇了摇头。“你们两个，一个觉得不打扰就是最好的照顾，一个觉得等对方开口才是尊重。你们这样，等到明年也等不到一起。”

陆修彦把最后一个杯子挂好，把抹布叠整齐放在一边。

“那就等到明年。”

那天晚上，陆修彦躺在床上，看着天花板。白墙，没有裂缝，干净得像一张没有写过字的纸。他翻了个身，把脸埋进枕头里。荞麦壳的枕头，硬硬的，和祁家老宅那间小卧室里的一模一样。他忽然想起，那个枕头是祁寒归换的。他落枕了，祁寒归就让人换了荞麦壳的。他从来没有问过是谁换的，但后来他知道了。所有的事，都是祁寒归做的。倒水、换枕头、亮一夜的灯、在楼下等一个多小时不催他——所有的事，都是祁寒归做的。他就是不说。以前不说，现在说了，但做了一件更蠢的事——把他推开了。

陆修彦把枕头翻了个面，凉的那一面贴着发烫的脸。

“祁寒归，你这个笨蛋。”他对着空气说。

没有人听见。

另一边，祁寒归躺在家里的床上，旁边是空的。被子折了一个角，另一个枕头没有压痕。他侧过身，面朝陆修彦平时睡的那一边。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在那边的床单上，白白的，凉凉的。他伸出手，放在那半边床上。凉的。他想起陆修彦每次睡觉前都要把脚伸过来，贴着他的小腿，说“凉，你帮我暖”。他把手收回去，翻了个身，面朝窗户。

月光照在他脸上，照在他无名指上那枚素戒上。LXY，三个字母，在月光下泛着很淡很淡的光。他把戒指转了一圈，内壁的刻痕摩擦着皮肤，有点疼。他没有摘下来。

那天晚上，两个人在不同的地方，想着同一个人，谁都没有睡着。